先生聽著尺八演奏，隨口提及尺八早已在中國失傳，現在反而要去日本學。我有點疑惑，蘇曼殊的詩提過尺八，清末民初中國還有吧。不過，查了一下網絡資料，蘇曼殊曾至日本留學，其本事詩之二：「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。」蘇聽尺八的場景似乎是在日本賞櫻，至少人不在浙江。
蘇曼殊號稱革命詩僧。他英年早逝，沒機會留下關於革命的傑出事功。蘇屢屢出家、還俗，並非大家印象中恪守戒律的僧人。由於精通多種語文，蘇曼殊留下不少譯作，雖然現今已不通行。倒是詩文哀感頑豔，風迷一時，當然也有人厭惡蘇的感傷頹廢。後人不妨從蘇的詩文，一窺當時一部分的集體情緒。蘇曼殊性格乖僻，時有任性使氣的言行。我步入中年才理解，時代動盪可能導致精神抑鬱，這絕非生活在相對承平的後人，所能體會。
幾年前我們回台灣探親。某日至北投旅遊，一位長者在于右任故居附近的涼亭演奏尺八，我們停下腳步欣賞。一曲奏罷，長者表示，他已退休，閒來在此吹吹尺八自娛娛人。這支是日本製，新台幣八萬。先生喜歡尺八的音色，蒼茫悠遠，彷彿從遙遠的大地盡頭傳來。可惜尺八所費不貲，再者一時也無從拜師學藝，那就純欣賞吧。
尺八誕生於吳地，在唐代傳入日本。不過，唐代傳入日本的樂器不只尺八，像古琴就未流傳下來，顯然歷代的日本人很喜歡尺八。尺八常用於日本傳統祭典、戲劇的配樂，與三味線、太鼓並列，為日本的民族樂器。在日本的封建時代，因許多知名僧侶擅長演奏尺八，甚至將尺八融入修禪，尺八因而沾染了濃厚的宗教色彩。現代由於吸收西洋音樂元素，尺八音樂家大量創作現代曲目，如今傳統、創新皆而有之，尺八成為古老又時新的樂器。古典樂器能在新時代展現不同的風貌，想必是許多尺八音樂家歷年集體努力的成果，著實不易。
唐宋文化傳承至日本，部份另有發展，融入日本人的巧思與風土民情，成為日本文化的一部分，至此就不算中華文化了，茶道如此，尺八亦然。近來某些中國人喜歡尺八，反而必須由日本引入。倘若日後中國音樂家以尺八創作，發展出中國特色的曲目，與日本音樂家交流激盪，也是滿好的發展。
同為吹奏樂器，笛、簫，吹出樂音不難，但技巧攸關是否悅耳。然而初學者若未掌握訣竅，尺八可是完全吹不出聲音，學習過程相對困難，或許這是尺八在中國被笛、蕭取代，逐漸失傳的原因之一。蒼茫空靈雖是尺八本色，但亦有名家的演奏清麗如笛。尺八表現力很強，似乎更在笛、蕭之上。
尺八之名，來自它大多是一尺八吋，目前也有一尺六吋的，一共五孔，前四後一。以竹根製作，竹材須風乾數年方能使用，製作過程漫長，難怪價格居高不下。如今也有塑膠製品，甚至是3Ｄ列印打造。引入新科技製作，或能使尺八更容易普及。倘若機緣湊巧，先生說不定再度遇見尺八，最好能吹著玩玩。