圖片來源：https://www.dcard.tw/f/freshman/p/229464039
搜羅現有的記憶，找不到爸媽幫我洗澡的蹤跡，唯一記得的是，每到冬天，早起的爸爸便會在洗手台調好溫熱的水，再溫柔的喚醒我和哥哥，叮囑我們眼睛要洗到、嘴角也要洗。
國小以前，都是阿嬤幫忙洗澡的，有時，阿嬤會放我和弟弟一人一個水盆，然後就先去煮晚餐，等我們玩夠了，再幫我們用毛巾東搓搓、西搓搓。粗糙的毛巾滑過臉頰與耳道，再向下搓揉手臂與掌心，阿嬤的手勢俐落又強勢，每次洗澡，都在心裡默默的祈禱，希望可以逃過這位「大魔王」的手掌。
與弟弟相差四歲的我，最親暱的時光，大概就是那段一起洗澡日子了吧。弟弟對濺起的水花有異常的好感，手掌拍打水面加上我自製的配音：「兜、兜、兜、ㄎㄧㄤ！」就能讓他咯咯咯地笑不停，而令我覺得好笑的，是弟弟總是可以這樣一路笑到洗完澡。孩提時的快樂就是這麼樸實無華......。
在我國小二年級時，我們全家搬去了距離阿嬤家走路五十公尺的新家，在那個家裡，我們學習用蓮蓬頭替自己洗完澡，起初很不習慣，就連媽媽特地為我們挑選的乳膠床墊，也被嫌棄的不行。在剛搬新家的那一年裡，我和弟弟有時會「逃家」，只為了睡在沒有鋪床墊的木頭層板，因為只有這樣，我們才得以換來一覺好眠。也或許，是因為有阿嬤在身邊才安心。
隨著時間的挪移，我們都越來越習慣新家的一切，包括有中島的廚房、包括飲食習慣、當然也包括「用蓮蓬頭洗澡」這件事。阿嬤的時序是依著二十四節氣在運行的，國中以前，每到端午節，阿嬤總會喚我們回去洗艾草澡，除了艾草令人熟悉且平靜的味道，看著越來越小的浴室，很難想像我以前是怎麼塞進這個臉盆裡的？爸爸會說：「是你長大了！不是浴室變小了！」這句話雖然簡單明瞭，卻對小小的我的內心世界激起了莫大的漣漪：「原來....我們是會一直、一直長大的嗎？」原來，長大不只是會學習、了解越來越多事，而是對空間感也會有所錯落。
一直以來，我對阿嬤家浴室的空間配置，就是有兩個臉盆，我和弟弟都坐在裡面，甚至還可以再放一個阿嬤幫我們洗澡！但是長大後，每次站在裡面都覺得不可思議，因為光是一個人獨在待在裡頭，就覺得好臃擠、好臃擠。原來，不是浴室變小了，是我對那個空間的想像，全然的停留在幼稚園時期的記憶。
