方格精選

用紅色臉盆洗澡|懷舊徵文#1

閱讀時間約 1 分鐘
搜羅現有的記憶,找不到爸媽幫我洗澡的蹤跡,唯一記得的是,每到冬天,早起的爸爸便會在洗手台調好溫熱的水,再溫柔的喚醒我和哥哥,叮囑我們眼睛要洗到、嘴角也要洗。
國小以前,都是阿嬤幫忙洗澡的,有時,阿嬤會放我和弟弟一人一個水盆,然後就先去煮晚餐,等我們玩夠了,再幫我們用毛巾東搓搓、西搓搓。
粗糙的毛巾滑過臉頰與耳道,再向下搓揉手臂與掌心,阿嬤的手勢俐落又強勢,每次洗澡,都在心裡默默的祈禱,希望可以逃過這位「大魔王」的手掌。
與弟弟相差四歲的我,最親暱的時光,大概就是那段一起洗澡日子了吧。弟弟對濺起的水花有異常的好感,手掌拍打水面加上我自製的配音:「兜、兜、兜、ㄎㄧㄤ!」就能讓他咯咯咯地笑不停,而令我覺得好笑的,是弟弟總是可以這樣一路笑到洗完澡。孩提時的快樂就是這麼樸實無華......。
在我國小二年級時,我們全家搬去了距離阿嬤家走路五十公尺的新家,在那個家裡,我們學習用蓮蓬頭替自己洗完澡,起初很不習慣,就連媽媽特地為我們挑選的乳膠床墊,也被嫌棄的不行。在剛搬新家的那一年裡,我和弟弟有時會「逃家」,只為了睡在沒有鋪床墊的木頭層板,因為只有這樣,我們才得以換來一覺好眠。也或許,是因為有阿嬤在身邊才安心。
隨著時間的挪移,我們都越來越習慣新家的一切,包括有中島的廚房、包括飲食習慣、當然也包括「用蓮蓬頭洗澡」這件事。阿嬤的時序是依著二十四節氣在運行的,國中以前,每到端午節,阿嬤總會喚我們回去洗艾草澡,除了艾草令人熟悉且平靜的味道,看著越來越小的浴室,很難想像我以前是怎麼塞進這個臉盆裡的?爸爸會說:「是你長大了!不是浴室變小了!」這句話雖然簡單明瞭,卻對小小的我的內心世界激起了莫大的漣漪:「原來....我們是會一直、一直長大的嗎?」原來,長大不只是會學習、了解越來越多事,而是對空間感也會有所錯落。
一直以來,我對阿嬤家浴室的空間配置,就是有兩個臉盆,我和弟弟都坐在裡面,甚至還可以再放一個阿嬤幫我們洗澡!但是長大後,每次站在裡面都覺得不可思議,因為光是一個人獨在待在裡頭,就覺得好臃擠、好臃擠。原來,不是浴室變小了,是我對那個空間的想像,全然的停留在幼稚園時期的記憶。

215會員
194內容數
關於影像的省思,也關於在生活裡浮沉的方舟
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
予晞🌸的沙龍 的其他內容
足夠,是「自知」和「取捨」。
覺得生活很糟心的時候,先試著什麼都別做,唯一的要緊事就是抱抱自己,然後不斷默念:「要愛自己啊」。
阿嬤把整片額頭貼到機台上,除了怔住的瞬間,同時發覺到自己原來長的這麼大了,大到換我照顧阿嬤了,大到這世界很多事我開始都懂了,卻疏忽阿嬤對這世界,已經開始很多事都不懂了。
這是在方格子的第一百篇文,獻給自己。
我有一個奇怪的習慣,就是我習慣吃重複的食物、造訪重複的店家。 那是一間平均一個月會去三次的平價義式餐廳。而我每每盯著菜單凝視三分鐘後,仍然點了橘醬野菇鮮蔬麵。每份餐點都會搭配一杯紅茶,我習慣喝熱的,唯甜度在製作過程已然決定,故無法選擇無糖,是美中不足的部分。 用小湯匙挖了一口放入嘴裡。
相較前陣子每天可以發一篇文的速度,十一月似乎成了周更的頻率,倒也不是不知道寫什麼,反而是因為發生太多事,太多事都想記錄,腦袋瓜想著想著就覺得負荷好大,然後......就十一月中了(笑)。 十一月是我的生日月,這個月過後,就正式邁入二十四歲了,想起2020年的這個時候,我做著出社會的第一份工作,一份相
足夠,是「自知」和「取捨」。
覺得生活很糟心的時候,先試著什麼都別做,唯一的要緊事就是抱抱自己,然後不斷默念:「要愛自己啊」。
阿嬤把整片額頭貼到機台上,除了怔住的瞬間,同時發覺到自己原來長的這麼大了,大到換我照顧阿嬤了,大到這世界很多事我開始都懂了,卻疏忽阿嬤對這世界,已經開始很多事都不懂了。
這是在方格子的第一百篇文,獻給自己。
我有一個奇怪的習慣,就是我習慣吃重複的食物、造訪重複的店家。 那是一間平均一個月會去三次的平價義式餐廳。而我每每盯著菜單凝視三分鐘後,仍然點了橘醬野菇鮮蔬麵。每份餐點都會搭配一杯紅茶,我習慣喝熱的,唯甜度在製作過程已然決定,故無法選擇無糖,是美中不足的部分。 用小湯匙挖了一口放入嘴裡。
相較前陣子每天可以發一篇文的速度,十一月似乎成了周更的頻率,倒也不是不知道寫什麼,反而是因為發生太多事,太多事都想記錄,腦袋瓜想著想著就覺得負荷好大,然後......就十一月中了(笑)。 十一月是我的生日月,這個月過後,就正式邁入二十四歲了,想起2020年的這個時候,我做著出社會的第一份工作,一份相
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
這本「紅色羊齒草的故鄉」,帶孩子閱讀完畢,接下來是孩子要寫讀後心想。想想看,從這本書得到了什麼嗎?我建議大家可以透過下面六個提問幫助你找到寫作的方向。 (先用3-5句話說明一下這個故事。摘要的部份就是你文章的重點) 1. 你喜不喜歡這本書,為什麼? 「紅色羊齒草的故鄉」這個故事你喜不喜
Thumbnail
在第九章提到,爺爺說:如果每個小男孩的一生中都不得不砍下那樣的一棵大樹也不錯。如果我們轉化成:每一個孩子都應該有一件有難度,有些辛苦的「任務」,經過這個「任務」才可以說是「長大了,成年了」,你覺得,在台灣,可以是什麼「任務」呢? . 問了孩子這個問題。有人回答:開始工作、到外面住、開始開車、
Thumbnail
今天要帶一個國中組的讀書會,讀本是紅色羊齒草的故事(小魯出版)本週進行第二次,範圍是第5-8章。 CH5到車站領小狗 「任何一個善待鳥兒的人,肯定不會刻薄對待男孩的吧。」 受到鎮上富小孩的挑釁,比利為什麼最後還是跟城理的男孩打了一架?誰來阻止這場架?是警長。 警長說:「離開之前,可有時間
Thumbnail
來討論這本書的1-4章的內容吧! . CH1—成年的比利與一隻很老的紅骨浣熊獵犬 1記憶竟能在一個人的腦海中沉睡這麼多年,確實很奇怪,然而那些記憶卻可能被你看到、到聽的某些東西,或者一張熟習的老面孔喚醒,並且歷歷如繪地浮現在你的面前。P14 2.獨得後仔細的話,讀者在第一章就知道整個
Thumbnail
繼續在某機構帶青少年讀書會,這次讀「紅色羊齒草的故事」。是舊書,小魯重新出版。出版那一陣子看到不少人說,這是讓他一再閱讀,而且淚流滿面的一本書。老實說,我沒有讀過這本。好奇這本有什麼魔力,讓這麼多喜歡呢?不讀則已,一讀也是「淚流滿面」,所以選為讀書會用書。 . 這是人和動物之間情誼的故事。
Thumbnail
對,標題就是這麼粗暴。 如果人家都不要臉,為什麼還要給對方臉? 馬特市上可能又有人要迫不及待的說為什麼要管別人發什麼,為什麼要盯著別人....... 誰會去盯?要怎麼盯?只除了剛好看到,而那一點也不難好嗎! 因為被@,所以點進去看,然後看到新人打卡🙄...... 然後點進去 @一天一迷因  這
Thumbnail
每周一篇文章的讀書會心得報告摘要與筆記,本次分享的文章為:比利時藝術家用人臉辨識監測議員滑手機次數!AI舉起了人民法槌還是凸顯危機? 1. 利用AI來分析政客們在會議期間,是否有滑手機; 2. 人臉辨識技術被濫用的危險性
Thumbnail
這問題乍聽好像有點奇怪,但仔細想想卻很有意思,甚至最近在市場上也發現有些產品會宣稱「頭髮、臉部與身體」可以全部一起洗淨,感覺起來「一瓶搞定」反而是相當獨特的訴求。 就清潔皮膚的本質來看,這三類產品的主要成分都是界面活性劑,也就是清潔成分。會分成三類產品主要有幾個目的......
Thumbnail
本篇是:哺乳用品、嬰兒洗澡/清潔用品 其他篇可看: 嬰兒用品-衣物、床、被子:https://pse.is/Q5CEV 待產包:https://pse.is/SRYZ9 由於資料比較多,所以分主題提供,嬰兒用品-衣物、床、被子可以看https://pse.is/Q5CEV 一文 前言: 最近身邊
Thumbnail
 紅藜變身「穀類紅寶石」 「藜想莊園」為原住民開創火紅商機 近幾年「聯合國糧農組織」積極推廣營養價值極高的南美洲「藜麥」,這股春雷乍響的藜麥熱,也風行至台灣。令人意想不到的是,台灣原生的「紅藜」,由於全面性的營養價值,甚至超越藜麥,堪稱「穀類的紅寶石」。 ▲台灣紅藜養價值高、膳食纖維豐富。葉俊宏攝
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
這本「紅色羊齒草的故鄉」,帶孩子閱讀完畢,接下來是孩子要寫讀後心想。想想看,從這本書得到了什麼嗎?我建議大家可以透過下面六個提問幫助你找到寫作的方向。 (先用3-5句話說明一下這個故事。摘要的部份就是你文章的重點) 1. 你喜不喜歡這本書,為什麼? 「紅色羊齒草的故鄉」這個故事你喜不喜
Thumbnail
在第九章提到,爺爺說:如果每個小男孩的一生中都不得不砍下那樣的一棵大樹也不錯。如果我們轉化成:每一個孩子都應該有一件有難度,有些辛苦的「任務」,經過這個「任務」才可以說是「長大了,成年了」,你覺得,在台灣,可以是什麼「任務」呢? . 問了孩子這個問題。有人回答:開始工作、到外面住、開始開車、
Thumbnail
今天要帶一個國中組的讀書會,讀本是紅色羊齒草的故事(小魯出版)本週進行第二次,範圍是第5-8章。 CH5到車站領小狗 「任何一個善待鳥兒的人,肯定不會刻薄對待男孩的吧。」 受到鎮上富小孩的挑釁,比利為什麼最後還是跟城理的男孩打了一架?誰來阻止這場架?是警長。 警長說:「離開之前,可有時間
Thumbnail
來討論這本書的1-4章的內容吧! . CH1—成年的比利與一隻很老的紅骨浣熊獵犬 1記憶竟能在一個人的腦海中沉睡這麼多年,確實很奇怪,然而那些記憶卻可能被你看到、到聽的某些東西,或者一張熟習的老面孔喚醒,並且歷歷如繪地浮現在你的面前。P14 2.獨得後仔細的話,讀者在第一章就知道整個
Thumbnail
繼續在某機構帶青少年讀書會,這次讀「紅色羊齒草的故事」。是舊書,小魯重新出版。出版那一陣子看到不少人說,這是讓他一再閱讀,而且淚流滿面的一本書。老實說,我沒有讀過這本。好奇這本有什麼魔力,讓這麼多喜歡呢?不讀則已,一讀也是「淚流滿面」,所以選為讀書會用書。 . 這是人和動物之間情誼的故事。
Thumbnail
對,標題就是這麼粗暴。 如果人家都不要臉,為什麼還要給對方臉? 馬特市上可能又有人要迫不及待的說為什麼要管別人發什麼,為什麼要盯著別人....... 誰會去盯?要怎麼盯?只除了剛好看到,而那一點也不難好嗎! 因為被@,所以點進去看,然後看到新人打卡🙄...... 然後點進去 @一天一迷因  這
Thumbnail
每周一篇文章的讀書會心得報告摘要與筆記,本次分享的文章為:比利時藝術家用人臉辨識監測議員滑手機次數!AI舉起了人民法槌還是凸顯危機? 1. 利用AI來分析政客們在會議期間,是否有滑手機; 2. 人臉辨識技術被濫用的危險性
Thumbnail
這問題乍聽好像有點奇怪,但仔細想想卻很有意思,甚至最近在市場上也發現有些產品會宣稱「頭髮、臉部與身體」可以全部一起洗淨,感覺起來「一瓶搞定」反而是相當獨特的訴求。 就清潔皮膚的本質來看,這三類產品的主要成分都是界面活性劑,也就是清潔成分。會分成三類產品主要有幾個目的......
Thumbnail
本篇是:哺乳用品、嬰兒洗澡/清潔用品 其他篇可看: 嬰兒用品-衣物、床、被子:https://pse.is/Q5CEV 待產包:https://pse.is/SRYZ9 由於資料比較多,所以分主題提供,嬰兒用品-衣物、床、被子可以看https://pse.is/Q5CEV 一文 前言: 最近身邊
Thumbnail
 紅藜變身「穀類紅寶石」 「藜想莊園」為原住民開創火紅商機 近幾年「聯合國糧農組織」積極推廣營養價值極高的南美洲「藜麥」,這股春雷乍響的藜麥熱,也風行至台灣。令人意想不到的是,台灣原生的「紅藜」,由於全面性的營養價值,甚至超越藜麥,堪稱「穀類的紅寶石」。 ▲台灣紅藜養價值高、膳食纖維豐富。葉俊宏攝