在動畫《奇諾之旅》的中,世界少上滿了一個又一個中世紀般的「國家」。這些國家被城郭所包圍,有著十人十色、不同又各具特色的社會形態以及生活模式。從第一集「可以殺人的國度」、第二集羅馬風的「競技場」,到第三集具有履帶、電能和現代化科技的「造成困擾的國度」可以觀察到,在這部作品中的國家不僅充滿了個性,甚至連型態、物理結構都大不相同。而且,既然國家都可以在履帶上跑了,那在海上漂的國家應該也存在吧?這個在海上漂的國家正是第四集主題——「船之國」。
正如其名,「船之國」就像是一艘巨大的船,漂浮於海上並以靠港貿易為生。看準了船之國漂流貿易的生活型態,曾於第二集中受到奇諾幫助的另一對旅人拍檔,西茲與陸,便決定入境船之國並隨他們橫渡到海洋。來到這個國家的旅人有兩個選擇,幫助統治者「塔的一族」管理人民,或是跟著人民一樣揮汗勞動。或許是過去作為王子的創傷,西茲選擇了和人民一起勞動的生活。
雖然選擇了和人民一起勞動生活,在船上的期間卻沒有任何工作交給西茲。更詭異的是,船體還時不時像撞上了什麼一般傳來巨大的晃動。感到不對勁的西茲便向不說話的神秘導覽蒂法娜問起了關於這艘船的狀況。原來,船體早已有多處破損進水,維修船體的技術也早已遺失——這樣下去,總有一天船之國會與它的國民一起葬身海底。憂國憂民的西茲自然無法忍受,前往了塔的方向確認塔的一族的意思。
透過與塔的一族對答,西茲發現了塔的一族並不打算解決這個問題,於是決定竄權。出乎意料地,塔的一族在確認了西茲的意圖後,僅留下了一句「下一個就是你了,一起活下去吧,」便瓦解消失(真的,瓦解蒸發)。隨著塔的一族消失,成功竄權的西茲將這艘船停在了岸邊向船之國的人民表示,希望他們能夠在陸地上生活。聽聞西茲的話,人民卻相當不領情,並認為一直好好浮著的國家是不可能沉沒的、認為身為外人的西茲對他們狀況一點都不理解。結果,溝通失敗了,船之國的人民決定回到船上,繼續他們原本的生活。
原來,船之國在數百年前曾經經歷一場傳染病。傳染病殺死了大部分當時的成年人,並使得維修的和統治的技術失傳。現今統治船之國的「塔的一族」,其真身不過是一艘漂流船的人工智能。塔的一族雖然也曾經嘗試讓船之國靠岸,但它的人民早已失去在陸地上生活的能力。無法教導人們如何在路上生活,也不知道怎麼讓國民活得更好,塔的一族只能維持著每況愈下的「現狀」,並期待著解放者的出現。然而,西茲最終沒有辦法成為那個解放者。在西茲離去之後,船之國的人民或許會繼續相信塔的一族,而這個原為漂流船的人工智能也只能繼續扮演人民所希望的統治者吧!
西茲為了讓船之國的人民免於沈船的毀滅未來而認為應該讓船靠岸,但船之國的國民卻不領情,這是為什麼呢?或許,西茲所看到的船之國,與船之國國民所看到的船之國,本來就是兩個不同的東西吧!前者所看到的船之國,是一艘年久失修、在可見的未來會沈沒的「破船」;後者所看到的船之國,是一個永恆不落、支撐著他們的過去與未來的「國家」。之所以會有如此的差異,從兩者的時間與空間維度可見一般。西茲所看到的,是船體臨近極限,即將沈沒的破敗過程;船之國國民所看到的,則是自他們的文明開始直到當下的永恆。前者所看到的,是將沈之船與外面的廣大世界;後者所看到的,則是自己的整個世界與可怕的未知。遇到一個陌生的「解放者」,擅自地主張自己的世界即將終結並要大家踏入可怕的未知,又有誰可以接受呢?
站在船之國的另一面,身為讀者的我們隨著西茲所看到船體的破損,與塔的一族的無能為力,也絕對有足夠的理由相信西茲所主張、所做的事確實有其道理與依據。那麼船之國裡所真正發生的,或者更該說是所真正沒發生的,則是視而不見——或是視而無法見了。即便船體進水了、即便地面發生了劇烈的搖晃,甚至是即便塔的一族主張要將船靠岸,都堅信著沒有問題,或者是無法將其視為問題的這個民族個性決定了他們如何面對自己的未來與世界。面對未來的態度,則注定了船之國無法改變的悲劇命運。