“把一切不可能的結論都排除後,那其餘的,不管多麼離奇、難以置信,也必然是真相,無可辯駁的真相。”熟悉吧?這句話的主人就是夏洛克·
福爾摩斯。在我心目中,福爾摩斯就像《
西遊記》中的孫悟空、007系列中的邦德一樣,是神一般的存在。100多年來,《福爾摩斯探案集》風靡全球,福爾摩斯這個符號儼然成爲人們心中神探的代名詞。據《吉尼斯世界紀錄大全》統計,福爾摩斯是世上被搬上熒幕最頻繁的文學人物,沒有之一。刑事鑑識專家
李昌鈺夠牛了吧,但也只能“抱大腿”—被譽爲“當代福爾摩斯”。
塑造福爾摩斯的
柯南·道爾,一生有56篇短篇
偵探小說及4部中篇偵探小說,都以福爾摩斯爲主角。他也因此被尊爲“偵探小說之父”。BBC甚至評論:“沒有柯南·道爾的著名作品,就不會有現代粉絲文化。”
道爾既不是科班出身,也非專職寫作者,人家在愛丁堡大學醫學院畢業後,當了醫生。但在學醫期間,道爾遇到了一位名叫約瑟夫·貝爾的教師,後者就像催化劑,在道爾隨後與文學發生一系列“化學反應”時,大大提升了反應速率。在傳記《柯南·道爾的一生》中,道爾對採訪者坦承:“夏洛克·福爾摩斯只是文學作品裏的一名人物,他(福爾摩斯)承載了我對愛丁堡大學的一名醫藥學教授的回憶。”道爾甚至在致貝爾教授的信中說:“是你讓我塑造了福爾摩斯。”何出此言?原來,貝爾教授有個“特異功能”:只要瞄一眼,就能迅速根據患者的行爲衣着等細節,推斷出對方是幹啥的、哪裏人,甚至還能推斷人家是從什麼地方趕來愛丁堡的。比如,某患者進屋後沒立即摘帽,貝爾就認爲此人應該是剛退役不久的軍人—當時只有軍人沒有進屋脫帽的習慣。
貝爾教授的“特異功能”,深深影響了道爾對福爾摩斯的塑造,並在他的作品中多次出現,如“......一個高大結實、鬍子花白而威嚴可敬的人被帶進了房間。他那沉痛的面容和高傲的態度說明了他的身世。從他的鞋罩到金絲眼鏡,可以看出他是個保守黨人、教士、好公民......”(《威斯特里亞寓所》)
從1882年起,道爾在普利茅斯懸壺濟世十餘年,收入僅夠溫飽。“生活是很枯燥的,我的一生就是力求不要在平庸中虛度光陰。”在這種念頭的驅動下,加上又想提高生活質量的動機,道爾嘗試着給雜誌社寫
小說賺點外快。作爲受過嚴謹細緻的醫學教育的寫作者,道爾的寫作風格如同醫生診斷,相當科學專業。他決心創作出一個前無古人的偵探角色,這個偵探的破案基礎就是推理和邏輯—福爾摩斯就這樣誕生了。道爾棄醫從文,一開始並不順利。其處女作《
血字的研究》幾經退稿,才於1886年4月發表在《1887年比頓聖誕年刊》上。小說的主角就是之後名聲大噪、風靡全球的夏洛克·福爾摩斯。處女作的稿酬,僅有區區25英鎊,所以道爾很不爽,都不敢在朋友圈裏曬。於是,他就覺得自己堂堂一個白衣天使,怎能以此謀生呢!1890年,道爾關了診所,遠赴維也納鑽研眼科。一年後,躊躇滿志的他回到大都會倫敦開了個眼科診所。沒想到,前來問診的寥寥無幾;更多時間,只有他和護士大眼瞪小眼。道爾只好重操舊業,繼續寫福爾摩斯故事,還嘗試過
科幻小說、歷史小說、情感戲劇、詩歌等。
有這樣兩極化的人生經歷,道爾成功創作了福爾摩斯+華生這對CP;同樣,
阿加莎·克里斯蒂放棄了成爲歌唱家,創作了波洛+黑斯廷斯;至於後來的《尖峯時刻》中的成龍+克里斯·塔克,《
大宋提刑官》中的宋慈+英姑,以及狄仁傑+元芳,包青天+展昭和公孫策等CP,似乎都遵循了“捧哏+逗哏”這種偵探劇的基本模式。
推理小說最大的魅力,在於邏輯的合情合理合法。道爾不僅做到了這點,還學會了文學寫作中的草蛇灰線、敲山震虎、首尾呼應、移花接木、反客爲主......其創作技巧之嫺熟,“抖包袱”節點之精妙,情景描寫之傳神,讓讀者一旦穿上了閱讀的“紅舞鞋”,就欲罷不能。這也是《福爾摩斯探案集》被改編成電影次數最多的原因。道爾的過人之處,還在於其近乎哲學家+科幻作家的思辨與想象力。其短篇小說《托特的指環》,就是圍繞着古埃及文化中的生死問題展開的。這也成爲那些好萊塢後浪們爭相競逐、改編的木乃伊類型片的重要創作“鯨落”之一。
除了福爾摩斯,還有無其他平臺成就了道爾呢?當然有,其中最大的平臺,首推英國出版人喬治·紐恩斯。據說
金庸爲了發表自己的
武俠小說,特意創辦了《明報》。紐恩斯在1891年創辦了《河岸》雜誌,每期都由多個短篇和中篇小說組成,特別適合福爾摩斯系列。最終《河岸》的銷量攀升到50萬冊以上,而柯南·道爾的稿酬也達到了當時文學作品的最高水平,一度升至每千字100英鎊稿酬的天價。
除了前文提到的愛丁堡大學醫學部講師約瑟夫·貝爾,還有人提名愛丁堡的法醫、衛生檢驗員、遺體解剖員亨利·鄧肯·利特爾約翰,理由是亨利幾乎參加了當時愛丁堡所有的刑事案件調查工作,還首開犯罪調查史上的“指紋識別”和“照片證據”之先河。
有關福爾摩斯原型的爭議,就像《紅樓夢》中賈寶玉的原型爭議一樣繁多。還有人認爲,福爾摩斯至少由兩個人“雜糅”而成,理由是“福爾摩斯”源於一位名叫奧利弗·溫德爾·福爾摩斯的醫師,而“夏洛克”則來自道爾最鍾愛的音樂家艾爾弗雷德·夏洛克。
但最讓人信服的,還是“貝爾原型說”—貝爾一生中確實偵破了許多重大案件,但每次破案後,他就默默地躲在角落,從不張揚,福爾摩斯也完美地繼承了這一品質。就這樣,貝爾一直幹到64歲才退休。1911年,這位現代刑事鑑定學的奠基人在家中安詳辭世。而在1930年,柯南·道爾去世,享年71歲。道爾的一生,可謂“逼上梁山寫小說,不務正業結碩果”。