你好，歡迎入住。
你心裡的房間好幾間。
房間裡頭登記著過去的、現在的房客。
而我不過只是其中之一，沒關係。
能住進去我已經心滿意足了，
我從不過問那些房間裡曾經住過誰，
不是因為逞強而假裝不在意。
而是我清楚明白，那些在房間裡頭的痕跡，
無論你如何清掃，都無法被抹除。
重要的是現在，在你我之間我就是唯一。
那些房客的痕跡會被留存，而關於我的也是。
不論時間過得多久，我給你的一切，
都會被你的身體牢牢記憶著，
就算日後再有新的房客入住，
也無法將屬於我的那一部分格式化。
換了新的床單、換了新的窗簾、換上新的香氛，換不掉身體的記憶。