小說連載 斷簡 四十八

他常常比較這些女子的差異，主要不是「樣子」，而是那具女身在動靜、言笑之間散放的氣息。當荷姨還是「他的荷姨」時，這個女人是「他的」，因為在她那裡他是個孩子。或許他也跟她說過千百次「對不起」，但她的身體對他而言就像一塊永遠敞開、永遠接納的母土，可以任他賴取；惠娟身上則帶著禁忌的氣息，衝犯了禁忌時，他說「對不起」是帶罪的；而幼梅⋯⋯他常覺得幼梅像某種小動物，她的身體被某些明確的自主意願決定著，你不是絕對能或絕對不能怎麼樣，所以，她是有待試探的。你得去試，先冒一種風險，才會知道當下擁有的可能性，雖然決心試探時他經常不確定此舉究竟正冒著哪一種風險。他私下琢磨那種「感覺到自己正冒著一種未知風險的感覺」，希望抓住一點特微、給個見形見狀的比喻，卻總是不能，唯一能描述的是「心像將要跳停了」而原因明擺了不是興奮、愉悅或迷醉，而是緊張。「我為什麼他媽緊張得要死！」這讓他很困惑，實在不能明白，如果所有完成的事只是「約個時間地點，把幾本書遞給她」，這種事到底有什麼可緊張的？

他完全不承認自己別有所圖、完全沒發現「想走向她」就是一種「所圖」。一個人與另一個人之間，遞過幾本書的距離，他覺得像唐僧往西天取經這麼遙遠、這麼阻障重重，直到那天在騎樓下吻住她。他無法略過心裡那種瀕死得生的吶喊：「天哪幼梅，我終於⋯⋯」終於終於，彷彿那就是天長地久有時盡的那個盡處，他可以停一下、他可以歇會兒、他做什麼都行、都好，於是他可以死了。之後進入一個奇幻迷離、夢也似的、別無所求的穩定期。他們總是像蝙蝠在夜燈昏暗的書街會面，找個地方坐下來握著手談話，話題總是從最近讀的書向外泛濫、漫延，天地大得讓他們幾乎忘了自己，所以他們有時幾乎忘了「應該」接吻或擁抱，從來不覺得蚊子多、從來不覺得時間長。

丁守道想，那大概是他此生唯一愛過的女人吧。這麼想要一瞬永恆、老死當場，以致於捨不得匆匆思及「下一步更親密的進展」。憂傷的藍調哀婉悠揚，如果丁守道其人能作詞寫歌，他為幼梅寫的歌會是「我的愛在溫哥華」。

起初，幼梅給他寫信，從日記、到週記、到雙週記、月報、季刊，終於音訊杳然。他買了份世界地圖，握著信紙焦慮地尋找一座以洋文標註為「Vancouver」的城市，痛恨這種得而復失的相逢。

礙於「父大過天」，他滿腔苦悶遂轉向給江承林的信紙上娓娓傾出。文人多情，承林不願以八股人情說教敷衍小孩兒初萌的春心，頻頻來信安撫絕望憤怒的青年。善導受挫情感之外，依然受文辭蠱惑、抑不住欣賞者的雀躍之情，熱情洋溢地鼓勵「玉成，文筆不錯，常常寫，練練筆。」這總讓他不禁嗤聲苦笑，埋怨這大伯是冷情旁觀的怪物，孩子似的自悶於這世界對他所遭遇的痛苦畢竟還是太冷漠了。