二○一三年,國慶日。
一群人走在荒煙蔓草,像個叢林般的廢墟中。蚊子密密麻麻,即便帶了手套也不放過,稍有不慎,叮咬的紅腫一顆接著一顆,活像長了蕁麻疹。
帶頭的人是半線新生會發起人邱明憲。一年前,他在網路上發起的「搶救彰化台銀宿舍」活動宣告失敗。短短數天內引來的,除了網路上兩百多個按讚數之外,只有當地里長的對抗,以及事件曝光後,更加迅速的拆除行動。時隔一年,他在朋友介紹下來到後火車站的台鐵宿舍區,正當慶幸彰化還有一大片老房子留下來時,有一天,突然又有人跟他說這裡也要拆了。入口巷子走到底的洗衣店上,已經漆上又大又紅的「拆」字。不甘另一批老房子即將灰飛煙滅,新的保存運動於焉展開。
邱明憲上網找了一群人在國慶日到宿舍來場「小旅行」,期待吸引眾人關注。儘管真正荒廢僅三年,各式植批早已全面占領整個區域。屋簷上、窗欄外、壁面間,密密麻麻、一層又一層。許多巷弄、門口像是掛了綠色窗帘般不停擋住去路。地上厚厚的落葉,踩上去彷彿碎落一地的洋芋片,酥酥作響。
一棟棟竹編夾泥的、雨淋層板的、撲白水泥的、窯磚紅牆的老房子,就這麼或隱或顯座落於綠林之間,像極了武俠小說中隱身山野的老頭:或許曾經功夫蓋世、顯赫一時,卻為了某個不足為外人道也的原因退走江湖。時光斑駁,如今各個成了一副欲言又止的模樣。
十幾位遊客像是走入穿越劇中的時空,看著這些謎樣的房子,摸不清來歷。