【們】-生生世世只追妳
(Men,2022)
【們】可以說是我近年來看過最「滿足」的驚悚片,不僅讓人緊張得寒毛直豎,故事中又有不少意味深長的隱喻與象徵,值得去思索、回味。
.
故事講述一位失去丈夫的女子哈珀(潔西·伯克利 飾),在經歷一場意外之後,決定一個人到鄉間民宿去度假兩週、轉換心情。
然而,正當哈珀以為自己可以好好放鬆,漫步在林間享受大自然時,卻發現自己被一名詭異的裸男盯上,且對方一路跟蹤她回家,民宿老屋因此變得不再安全。此外,鎮上的其他男性的行為與態度,讓她十分不舒服,還有一連串怪事,使她神經越來越緊繃。
這場鄉間渡假,似乎正漸漸成為哈珀最深的夢魘……
被狩獵的女性
電影中,女主角哈珀向牧師傾訴自己的經歷──遭丈夫暴力對待,後又目睹了丈夫的自殺,內心倍受煎熬。牧師聽完之後,便同理哈珀說,這是否讓她感覺「陰魂不散」(haunted)。
這個「haunted」在台詞語意中,當然是指哈珀丈夫所給予的折磨,如鬼魅般不斷糾纏著她;然而另一方面(純粹個人解讀),這一詞聽起來也近似「hunted」(被狩獵)。
確實,整部電影的前、中段所呈現的,皆是女性有如「獵物」一般,遭到男性威脅、控制,逼入絕地的處境:
像徘徊於哈珀屋外的詭異裸男,就彷彿獵食者打量目標一般,在窗外肆意窺探哈珀,而哈珀只能害怕地緊閉門窗、等待救援。
藉由西方驚悚片中,「家宅入侵」的類型框架,【們】很精準地營造出了「遭受男性侵犯」的恐懼,讓觀眾感受到女主角的心驚膽戰。我們真的會很害怕這位意圖不明的男子是否會突然衝進來,或做其他可怕的事情。
確實,面對男性,女性有時真的就像叢林中的小白兔一般,得時時害怕著周遭的掠食者(男性),是否會侵犯自己、傷害自己,如此地活在焦慮與驚嚇之中。
除了實質上的騷擾行為之外,包括丈夫詹姆士(帕帕·艾西杜 飾)對哈珀的情緒勒索、牧師想以「男性說教」(Mansplaining)來使哈珀產生愧疚感,乃至於路邊男孩對哈珀的惡言相向,都在在顯示了男女權力不對等的狀況下,女性受到男性的壓迫、迫害,以及男性是如何地渴望控制女性、「獲得」女性。
生殖,原罪,男人的本性
【們】雖然以精湛技巧,營造出讓觀眾不寒而慄的驚悚氛圍,可是導演亞力克斯·嘉蘭(Alex Garland)的野心不止於此。片中出現了大量的象徵與隱喻,不只讓電影看起來更加詭譎,故事所想傳達的性別議題也得到了更深入、更曲折的挖掘。
例如一開始,哈珀在這座鎮上的生活,便是以她「摘下花園(garden)中樹上的蘋果咬一口」做為開端。
這似乎就暗示著,打從亞當與夏娃在「伊甸園」吃下「禁果」、擁有了「生殖」的能力、擁有了「性別」的概念開始,男性對女性的「狩獵」、控制,就沒有停止過。
而,詭異的裸男,他「來自森林」、全身一絲不掛,後來臉上甚至開始長出綠葉,種種跡象都指出,這名裸男所代表的便是「男性的自然狀態」、「男人的天性」。
何謂男人的天性呢?聽到女人的聲音便自然受到吸引;一路尾隨女主角,將女性視為「可獲得」的目標、戰利品;面對女性時,自然而然地有了「入侵者」、「掠食者」的姿態。
我們可以說,這便是「男人的原罪」;或者,更進一步地說,「生殖的衝動」,便是人類的原罪。
這是為何,當後來裸男成功接近哈珀,我們都以為他要對她不利時,裸男卻只是把一團蒲公英種子吹向女主角──原來這一切對女性的騷擾、侵犯,背後最原始的動力就是「男人想播種」。
電影中另一個大量出現的符號──教堂中祭壇上「綠人」(Green Man)的臉部雕刻。
在西方文化中,「綠人」往往代表著季節更迭、生死循環或重生;可是另一方面,「綠人」有時又代表了「異教徒」、「野人」。
「綠人」圖騰,所蘊含的這兩個截然不同的意義──「生命之力」與「野蠻暴力」,在「性就是原罪」的概念下得到了交會:
正是「性」,直接或間接地造就了人類的一切文明與罪惡;正是「性」,驅動了男人的暴力。
「男人追女人」,不是「女人被男人追」
不過,電影前、中段透過驚悚片模式所塑造的「男強女弱、弱肉強食」的「狩獵關係」,隨著後段故事的轉折而有了轉化。
牧師(男人)如暴徒一般地闖入哈珀家後,竟是對哈珀說,這一切的亂源其實是哈珀自己。是女性誘惑他們這些男人、激發了男人們的慾望,才會引發這些事件。
接著,牧師便提到了「海妖與尤利西斯」的典故。
約翰·威廉·瓦特豪斯(John William Waterhouse)-《尤利西斯與海妖》(Ulysses and the Sirens,1891)
19世紀英國畫家威廉·埃蒂(William Etty),借用《奧德賽》(Odyssey)的傳說,創作了《海妖與尤利西斯》(The Sirens and Ulysses,1837)這幅油畫作品。畫作中,海妖以年輕裸女的形象出現,用歌聲誘惑著渡海正要返家的「尤利西斯/奧德賽」與水手們。
威廉·埃蒂(William Etty)《海妖與尤利西斯》(The Siren and Ulysses,1837)
很顯然,牧師就是在說,哈珀(女性)正如可怕海妖一般,想將男人引誘至毀滅;至於牧師自己,則如無法抵抗誘惑的水手,不由自主地朝哈珀的方向前來。
赫伯特·詹姆斯·德雷珀(Draper Herbert James)《尤利西斯與海妖》(Ulysses and the Sirens,1909)
雖然這聽起來很像那種「性侵犯在檢討受害者」時會說的話,不過這也隱約地帶出了某種「權力反轉」的意味。(可以注意一下,牧師後來是跪在哈珀面前的)
而導演亞力克斯·嘉蘭,更是把這樣的性別權力翻轉,直接變成結尾時的劇情反轉。
電影的最後,傷痕累累的裸男追著哈珀,但發現哈珀似乎有些不為所動時,便生下了一個男孩,繼續往哈珀的方向走去。
可是到了此刻,哈珀已不再害怕,且似乎已看透了某種真相。所以面對「男人不斷生下另一個男人」這樣的獵奇景象,哈珀只是淡漠地看著這一切發生,然後慢慢地退回房間,任由持續出生的男人亦步亦趨地跟著自己。
宛如就在隱喻著人類歷史幾千年以來,一代又一代男人的宿命,都只不過是慾望的奴隸,始終無法擺脫「永無止盡地追求女性」。
此時此刻,哈珀(女人)不再是受害者,她可以擺出高姿態,不理會男性,拒絕讓男性得逞。男人也不再是狩獵的一方了,是想要追到女性,卻總是求之不得的可憐蟲。
你們男人都是這樣
這便是【們】這部作品的謎底,這就是為何本片的標題要叫「MAN」(男人)。
因為這就是男性的本質──搞了這麼多風風雨雨、弄得自己遍體鱗傷,竟就只是簡單地想獲得「妳的愛」、想獲得女人的青睞而已。
男人就是這麼可悲且可笑的生物。
(那一個又一個生出來的男人,彷彿也是在說著「我可以改呀~」、「我已經不一樣了,為什麼你還不跟我在一起?」)
片中,鎮上所有的男人,包括民宿屋主、警察、牧師、小屁孩和路人,都同樣是演員羅里·金尼爾的臉。
如此處理方式,除了是讓這小鎮看起來更奇怪、更讓人害怕之外,也是在暗示著本片所想討論的,便是「男人的共性」。
所以男人在這裡不需要有個別差異,即便衣著、職業或性格不同,但實際上這些男人都有著「相同的面貌」。
(彷彿是在說著「你們男人都一樣啦!」)
觀後感
總而言之,【們】確實是一部優秀的驚悚片,許多橋段都真的會讓觀眾緊張到喘不過氣來;不過若想要深入挖掘,本片也有許多又美麗、又富涵象徵意味的畫面或橋段,使得故事有更豐富的解讀空間。相信不管是想感受刺激的觀眾,或追求文學深度的影迷,都可以被【們】給滿足!
p.s.1 片中還有特別提到「阿伽門農」(Agamemnon)的典故。
雖然阿伽門農在希臘語中有「堅定不移、不屈不饒」之意;不過這位邁錫尼國王最有名的事蹟,便是他因自大的態度與殺戮行為,惹怒了月神「阿提米絲」(Artemis);而為了可以順利出兵特洛伊,他決定活人獻祭自己的女兒,且囚禁妻子。
某種程度上來說,本片運用「阿伽門農」的典故,或許也是要呼應「男人對女人的暴力」和「男性的征服慾」吧?
阿伽門農的面具(Mask of Agamemnon)
p.s.2 電影中對色彩的運用也值得注意。
在城市中、哈珀原本的家中,橘黃色的光線似乎充斥了整個空間,壓迫感大到讓人有些無法喘息;到了鄉村後,森林綠地與哈珀綠色的大衣相映成趣;到了民宿之中,鮮血、暗紅的牆壁、哈珀粉紅的洋裝,似乎也都彼此映照。
有興趣的影迷不妨能注意看看,或許也能從本片顏色的使用上解讀出其他言外之意哩~