湘記小麵-豬肉重慶小麵:地獄中的天使

2022/06/29閱讀時間約 6 分鐘
地點:台北市大安區和平東路二段118巷57號
進食時間:2022年6月28日 星期二14:00
回訪意願:住附近可以兩天吃一次
自備餐盒:可
湘記小麵:店不大,內部整潔,在118小巷內
------------------------------------------------------------------------------
小一的時候,我就三十多公斤了。客氣點說,是個胖小孩,誠實點說,就是肥小孩。隨著年級提升,過敏用藥和食量都與日遽增,體重機上的每一公斤,我都扎扎實實地踩穩了。經歷過的數字,絕無回頭的餘地。除了圓滾滾的臉頰肉、雙下巴和肚子,我還有很長很長很長的手腳毛。長得胖的孩子,不問原因,在同儕間似乎天生就多幾分惹人厭的氣質,若再加上奇異的長毛,根本注定要與這層脫不下的臭皮囊,而與其他同齡玩伴的心,隔得遠遠的。
可偏偏有一人,有著不流俗的審美觀,我甚至疑惑她懂不懂「美」是什麼。但總之,她靠過來了。我看見她的真心,生得像初發芙蓉,有著單純卻可愛的美。在黑暗的視角中,那種美的另外一種說法應該是,善良。
------------------------------------------------------------------------------
離開大學前,我才發現118巷新開沒幾月的湘記小麵。小小的店面,招牌色是別出心裁卻不太勾人的紫色。若不是食材特殊,我大概不會在滿漶的麵店間,走進沒有回憶,新新的店。但告別學校的最後一餐,我慎重地選擇了認識不久的它,舉辦只有自己的告別儀式。
小麵的大名,我先前在詹姆士的頻道裡聽過,卻不見其人。碰到以小麵為主打的湘記,不吃一回也太對不住自己了。豈料,推我進去的最後一把,不是詹姆士,是一場竇娥咒的大雨。下午兩點,別間店都歇了,我才穿著矽膠拖鞋,離開散亂著書籍作業的宿舍,艱難地在排水不良的人行道間行進。趾間摻了泥沙,手臂也暈開幾灘折傘漉下的雨水。不想再讓這副邋遢學生相狼狽下去,我決定隨便拐個彎,看見燈亮,就進去吧。
接著老闆招呼後出場的是,一碗熱呼有份量的豬肉重慶小麵。脆口的小黃瓜與帶紅皮鹽土豆、軟嫩的豬肉小片沿著碗公,各排成一個半月型的隊伍。中央撒了幾點酸豆和白綠蔥花點綴,像司令官一樣,指揮著其他配料各司其位。最下壓著被紅辣椒籽油浸得紅通通的小白菜和細白麵。滿滿一碗公的麵,繽紛地像在開什麼熱鬧慶典似的,引人胃口大開。這小麵可真是一點也不小。
豬肉重慶小麵90元:大概中辣程度,腸胃不好者需注意腸胃攪動、辣屁股。圖右上冬瓜茶可以喝到飽,解辣。
庶民美食,厲害在把每樣平凡的食物,湊合湊合,變出前所未見的花樣。吃到這種有多重食材的料理,我必定會做一件事,就是分開嚐嚐他們的滋味,再各夾一小撮到湯杓裡,試試綜合後的口感與味道。入口,先是香辣的椒香,咀嚼之後是硬脆的土豆、小黃瓜,彈嫩的豬肉,以及軟Q的白麵混在一起的口感,途中,齒間還會忽然迸發出酸豆爆裂出的酸甜汁液。說是一場煙花節在口中展開,一點不為過。嘴唇和舌頭越吃越辣,激得鼻水也不住流了出來,頻頻拿衛生紙擦拭,但辣勁卻不燒喉頭,是越吃越舒服,越吃越爽快。把夏日雨天在身子裡的溼氣,都給逼了出來。肚腩要是還有點空間,再點碗不加豬油的鮮燙地瓜葉,沾上小麵多餘的醬汁,既解辣又夠味,還補充了蔬菜的纖維。
燙地瓜葉35元:一般店家的1.5倍左右的量,會淋上鹽水和豬油,也可不淋。
------------------------------------------------------------------------------
子安,是我國小和安親班的同班同學。畢竟是十多年沒見的兒時玩伴,我對子安的記憶很淺,只是有些與她有關的畫面,偶爾會隱隱地浮上來。雙頰上那兩片由紅轉淤黑的掌印。
我是一年二班的學生,圖書館就在一班的隔壁。每天,我會找一個下課,借幾本書,陪我渡過數不盡的十分鐘。而子安是個奇怪的人,她為了成為圖書館的借書比賽,每天借很多書。看她那樣,我也眼紅比賽的獎品,進進出出圖書館的同時,也學她一樣,借了很多書,卻不看完,又再借很多書。
學校升旗台的天花板上,有一塊磁磚平台,小孩下課都會搶著到那去玩鬼抓人、紅綠燈之類,我跑得慢,而且也沒人找我,不想自討沒趣又難堪,總是自己坐在位置上看書。子安一下課就會拉著我,好像我是班上隱形人這件事,她根本沒聽說一樣,就把我帶到平台上去說:「我們也要玩!」不知道是因為手拉著手,還是因為她說「我們」,其他人就把我和她看成一體的,只要重新猜拳看誰當鬼,我就可以和大家一起玩了。
記得有一次下課,我們一起擠進人山人海的福利社。那時還小,我沒有零用錢可用。我跟子安說,我沒錢。她大器地抽了一百塊大鈔給我。對低年級的學生來說,那是擁有好多罐香香豆、彩色筆薪、好多本筆記簿的意思。然後,我花光了。現在壓根兒忘記買過什麼,只記得那一百元換到她隔天兩頰通紅的掌印。
那天從安親班回家,老師從媽媽的車窗探進頭說:子安因為借我錢,才被爸爸打成這樣。我看見媽媽很不好意思地抽了百鈔出來,請老師還她。本來就耳聞她爸爸凶狠,不時就看她小小的身上有些傷痕。原來這次,是因為我。
印象中,子安的性格如俠客般豪爽。對於各種傷痕,她好像都不以為意,沒記得她和我說過自己是如何被對待的。就在被打巴掌隔天,她也還是沒說發生了什麼。其實,就算我不存在,在班上叱吒風雲的她也能過得好好的。我不懂,為什麼她還是笑笑地甩著手上那瓶難喝的蜜豆奶和我聊天,做我的朋友。
高年級分班後,她還是常常寫紙條給我。那些紙條中,常常夾著可愛的小禮物。有一隻條碼貓造型的螢幕擦拭娃娃,我還收著,卻沒有她的音訊了。可我還記得她爽朗的笑容。
------------------------------------------------------------------------------
這個夏天,湘記端來的第一碗麵是重慶豬肉小麵,最後一碗也是它。其間,我試過雲耳豬肉麵和酢醬麵,總沒有小麵來得令人回味。小麵的香辣,只存一餐的時間,就能被茶水沖散。然而,暴雨中,紫亮的招牌,客氣有禮的老闆,和麵碗的溫度卻構成了一種單純可愛的美,意外地讓我重溫了十多年前,庇護我的溫暖。
無助、難堪、醜陋,總是討好。長大後,我讓火灼燒這層皮囊,卻沒有孟婆湯可以洗掉前生在腦中的樣子。然而,越黑暗的時刻,善、美、光,越顯得珍貴。如若幸運發現了她們,即使不知道生命的內涵、價值有多少,也會萌生出一種,「也許活著也沒那麼糟,對吧?」的聲音,溫暖著我繼續點亮下一段夜路的燈火。湘記同子安,大概都是這樣一種溫暖的生命之火。
願我們都能夠更敏銳的,在地獄中尋到天使的蹤跡。
    贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
    中文系應屆畢業生、不想工作的實習老師、想躺著等研究所入學的廢物。人生到處都是雨,大多時候是陰險的細雨,有時候是靠北的暴雨。不過也因為這樣,我愛極了吃飽躺躺的生活。把吃飽躺躺的精神,尤其是爆吃的意義發揮到極致,是我在這裡的目的。
    我有努力,只是好像也還不夠努力。我常滑手機,但好像也沒那麼會滑。我愛睡,不過也不敢浪費太多時間爆睡。我就爛,但其實也不敢那麼爛。好險,一天有三餐,我每天至少會吃滿兩餐,而且可以把兩餐吃成三餐,這大概是我人生中堅持最久的成就。而且,我可以在胃食道逆流的困境中,用生命把甜點和炸物完食。我好棒,我要把這些里程碑記錄下來。
    如果要發表留言,請先登入註冊會員
    打造你的創作天地
    在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
    領取見面禮
    只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
    Premium 閱讀權限