灰燼到營養

我的父親最近去世了。然後鮮花來了。“請不要送花，”死亡公告說。請向慈善機構捐款。花還是來了。他們很好。他們聞了房間的氣味。他們輕輕地為我歡呼。他們讓我想起了足夠體貼的朋友和家人來送他們。然後他們也死了。我的朋友們也一樣。

我就是這樣的心情。

當死亡降臨時，我們應該如何對待生命？我還在努力解決它。但我會說這個。隨著夏天變得越來越多產和綠色，真正留在我心中的是十年前朋友給我的多年生覆盆子灌木。這份禮物完全沒有花費他任何錢，是在我再次遭受損失後送給我的。我碰巧參觀了他的農場。在我離開的那天早上，我坐在那裡欣賞他廣闊的土地和茂密的灌木叢。“為什麼不拿一個？” 他說。他將一把鐵鍬推入土中，從地上的一團卷鬚中挖出一個根球，然後將其全部放入容器中。

根據 2007 年的一項研究，一朵玫瑰花的二氧化碳排放量可能高達 6 磅。

勇敢的覆盆子在我的後備箱中度過了七個小時的車程，當我將它種植在我的歸零花園中時，它距離曼哈頓世界貿易中心塔倒塌的地方（是的，更多的死亡）只有一箭之遙，它茁壯成長。牠喜歡陰影。牠喜歡太陽。它擴張得如此之大，以至於我一次又一次地把它分開，最終形成了一個樹籬，讓我們在生長季節的大部分時間裡都呆在樹莓裡。不是大豐收。足以讓一碗麥片變得有趣。

所以我想知道死亡帶來的花朵。根據 2007 年的一項研究，一朵玫瑰花的二氧化碳排放量可能高達 6 磅。導致更多死亡的溫室氣體。

我想知道對死亡的最佳反應是否不應該是更多的生命。在他 100 歲去世幾年後，回歸土地運動的創始人 Scott Nearing 被問到他想用他的遺體做什麼。“把我扔到堆肥堆上，”他咆哮道。但他是對的，不是嗎？不是灰飛煙滅。不至於塵歸塵。而是生命的養分。

也許這就是去年讓我用我的釀酒葡萄製作一系列插條的原因。也許這就是讓我仔細紮根並準備將它們傳遞給其他人的原因。他們中的一些人去了我的朋友那裡。

一個人就住在這裡，在我父親的骨灰上。