《裸體午餐》 1991 加拿大
昨夜，我失眠了。
就只是因為睡前喝了該死的咖啡幾口，然後就開始身體沉重，腦袋清楚。說是清楚也不對，應該說是有一大坨念頭在腦中飛躍，一個接一個，像坐擁一秒幾十萬上下的工作狂的嘴，極度忙碌。像火力全開的大胃王的胃，極度興奮。
處在這種心跳急促、焦慮的狀態下，我想到了今早看的名叫「裸體午餐」的電影。那是一部描寫嗑藥過後人腦產生的各種奇異現象，而這過程讓一個作家誕生，也可以說是創作的心路歷程。充滿妄念、刺激、恐慌、恐懼、幻覺，不可思議，像去了一趟外星球的體驗。而這些本來我是不懂的，但在失眠的夜晚感受到了。失眠的時候做什麼都不對。滑手機只會越滑越累，越滑越厭世，但心跳卻越來越快。而且此舉只是讓身體更緊繃，然後不斷尿尿而已。所以，我後來選擇將身體交給身體，就是不再交給大腦指揮，不再問為什麼睡不著，不再想辦法睡著，就純粹躺著，呼吸。
然後神奇的事發生了，胸口的強烈起伏平靜下來了。
我想，就像「裸體午餐」的主角比爾，一台平凡無奇的克拉克諾瓦打字機，在他眼中幻化成蟲的形體，有著噁心外表的蟲打字機有自己的想法和意見，比爾沒有自主的權力，只能乖乖聽從怪蟲的指示產出文字。在我看來，這就是創作的一種狀態。到底是作家創造出虛構世界的文字？還是虛構世界引領作家輸出文字呢？
這是個雞生蛋，蛋生雞的大哉問。
可是，就是這種神奇促使人類想要創作。創作很痛苦，就像失眠一樣躺在床上什麼也做不了，只是改坐在椅子上。然後胡亂的組織想法想要有意識的輸出，但通常都是失敗。幾乎都在望天長嘆，心煩意亂，像個笨蛋。然後在幾近放棄操控鍵盤的時候，鍵盤突然像有了生命，告訴我該怎麼做，然後呼吸就能漸漸平穩，雙肩放鬆，任由手指恣意行動。
聽起來創作好像是無意識的行動，好像邪教。
不過，畢竟我只是多喝了幾口該死的咖啡，效果沒有像比爾喀藥那麼強大。所以，我在經歷失眠帶來的各種思想貫穿時，其實就是時間太多，閒的只好亂想時，有了想要寫下的念頭。但我還是有意識地做這件事，沒辦法像比爾一樣進入神遊的境界，連自己進行了創作也不知道。我想，他根本就是把自己活在自己創造的世界裡。在這個世界，各種的淺意識以蟲的形體出現，那醜陋作噁的外型讓人忍不住想逃，甚至消滅。但永遠也消滅不完，因為蟲可是早於人類存在之前就出現的無敵生物，就像淺意識早於意識出現之前就存在我們身上，主宰我們的行動。
但是，比爾最後做了一個決定來證明自己是個作家，表示人類仍存有自由意志的。痛苦卻真實。所以，我也要做一個決定。絕對不在睡前再喝該死的咖啡，誰給我咖啡我就跟誰拼命，連咖啡糖都不行。
我恨失眠。
