無法理解書腰的存在。
這裡說的存在是當書腰還包裹在書店我未曾相見卻深感好奇的書身上。藉由書腰可以更加準確地找到吸引我的書，書腰上的文字應該也是這麼想的各自散發魅力來捕獲讀者帶它們回家。
這就是書腰我能理解的存在。
但回家之後，開起書本之後，書腰就成了礙眼的存在。一開始，為了尊重設計書腰的人和仰賴書腰的我，於是在閱讀時小心翼翼的連同書頁一起翻頁。結果，完全阻礙翻頁的流暢，書腰會一下滑上一下滑下的在書本外殼恣意流竄，它並不服貼在書本上，所以我必須在閱讀時另撥出腦袋指揮手指溫柔照顧書腰好讓它不被我折到。非常麻煩。
於是我轉為另一種方法。閱讀之前輕柔取下，放置一旁等待我閱讀完畢再將它穿回書上。我認真將它們視為一體，誰都不會離誰而去。
但是，這樣行為過了一陣子，發現家裡到處都是某書的書腰。因為有時候就是想多重享用各種書的樂趣，一種心情搭配一本書的任性，所以書腰也就累積越多。但書腰的形狀並不如書本如此方正耐壓，可以層層疊疊的堆放。書腰，它比我還任性，一壓就折痕，一堆疊就是一團亂。毫無章法可言。
我試過看完書趕緊穿回書腰然後在書櫃找了個好位子打算讓書從此安身立命。但是，就是很難放，它就是會扭來扭去的跟我鬧脾氣，彷彿說著敢把我收起來就要我好看，果然日後再取出書腰通常都皺了歪七扭八了。而且通常書閱讀完畢我也不知道原本屬於它的書腰在哪？畢竟它們都很像。
直到有天，我的同住人問我到底留這麼多書腰要做什麼？
這一刻，我無法再欺騙內心那個純真的小女孩，勇敢地說：我也不知道。當話語從我嘴裡離開就得到了自由，我開始吐出長期對書腰的怨言。
每次都聽到有人說要保留書的原樣，才有書本的價值。我就很疑惑是什麼價值？其實我很想丟但是卻不敢丟所以才只好一直囤著。
每個人都有權利選擇要不要收藏書腰的自由。但我卻像個笨蛋謹守著不知道哪來的規定束縛自己，以為這才是愛書人的表現。
我仰賴書腰，也感謝書腰，但都止於我帶書回家之前。回到家，翻開書本，書腰就全然失色了，這也是很正常的事，畢竟我買的是書的內容而不是書腰啊。
當我把家中東一坨西一坨的書腰果斷丟入垃圾桶時，心裡真的有說不出的暢快。
