開往機場的巴士上,女孩側著身轉向窗外,身旁的男孩默默遞來單邊耳機,見女孩沒接過,就逕自為她戴上,分隔一年也就一年沒再聽到這首歌了,旋律一響,向外望去正是滋養著這座城市的河,白天看著不似夜晚繁華,怎還帶著點蒼白,女孩低下頭,無聲的淚水就啪噠噠地止不住,滴落在手上,頭仍然是低的,女孩動也不動,沒有發出一點聲音。
女孩是來找論文資料的短期交換學生,男孩從高中就來異鄉,已經奮鬥了七八年,一心想學成返回家鄉貢獻所長,交會幾個月,也就在研究室的團體生活中交流了幾個月。團進團出的,沒個避諱。
女孩沒意識到自己年華正茂,心裡就只顧著追求夢想,打工、申請獎學金、磨練外語,為的是環遊世界交朋友,四處遊歷,跟異性永遠只是哥們,頂多充當戀愛顧問,卻從來沒有跳下去談一場戀愛。在忙透的生活與交際中,隱約還透著一層對將來「畢業就業,何去何從」的焦慮與恐懼。
留學期間每天生活豐富多彩,從來沒有一天落單的女孩,有天跟男孩相約到學校食堂用餐,吃飯的時候男孩脫口:「我觀察了你半年,真的很喜歡你,希望能跟你交往。」
女孩沒有預期會有這樣的對話,只能推託回應:「我要回去寫論文準備畢業了,未來也不知道會怎麼樣..」.
男孩說:「喜歡你是我的事情,我告訴你是想讓你知道從今天開始我對你會有不一樣的態度,我會對你很好,我也不怕人知道,希望你有心理準備,也希望你能給我機會。」
女孩一頭霧水,繼續解釋道:「再一個月我就要回國了,這段時間除了畢業論文還要準備期末報告跟期末考,回國前有好幾組親友來訪,恐怕沒有時間...」
男孩說:「這些我都知道,但我不希望自己未來後悔,所以決定要開始追求你,不管你有什麼事情,我都會盡力幫忙。我知道你的論文方向,有個朋友可以提供你很詳盡的資料,我已經跟他提過了,等下我們去找他拿資料。你的家人朋友來,我也可以幫忙接待的。」
吃完飯,二人去見了校內一位優秀的研究人員,聊完順手帶走了對方早已準備好的論文資料,這些資料,事後連指導教授看了都一直追問女孩是怎麼拿到的。
過沒幾天,家鄉的朋友來了,男孩表現出恰到好處的關心與協助,確定所有行程沒有問題,就後退微笑祝你們玩得開心。女孩也開始注意這個追求之前會先禮貌預告的男孩。懷抱著對未知的恐懼,悄悄地動心了。
朋友離開前對女孩說:「他是個很好的人,你要把握。」
在家人來訪前中間有個空檔,男孩約女孩吃飯看電影,第一次單獨走出校門,才知道原來二人都喜歡坐公車兜兜轉轉,男孩拿出自己珍藏的音樂想與女孩分享,就一人掛上一邊耳機,女孩從沒跟人這麼親暱,臉也微微紅了起來。
吃了飯,看了電影,男孩對女孩說:「回宿舍前,我想帶你去一個地方。」
走到滋養這座城市上千年的河邊,上橋前,男孩專注地看著女孩,作勢要牽起她的手時,詢問道:「可以嗎?」女孩沒有回答卻也沒有抽回自己的手,心中些許是有些好奇吧!
二人牽手走上市中心最繁華的橋,到橋中心時,男孩才開口說:
「八年前,在我來到這個城市之前,我只知道這個城市有條河,第一次走上這座橋,見到這座城市的繁華美麗時,我就暗自發誓,等我找到心儀的女孩,我一定要帶她來這座橋,我想讓她看這座橋有多美麗,我也想讓這座橋看看我所等待的她有多美麗。」
女孩不是浪漫的人,這會兒也不知道該說些什麼才好。二人牽著手靜默了一會兒,男孩就牽著女孩的手向前走下橋,坐上公車回學校了。
這一刻,算是交往了嗎?二人誰也沒說話,回到研究室仍是逕自忙碌著。
沒幾天,女孩的家人來探視,順道陪女孩打包行囊一起回國,這時男孩表現出來的仍是一貫的低調關心,所有能想得到的事情都幫忙打點好,但體貼地不多作打擾,也不讓女孩為難或尷尬,直到最後一晚的道別宴上,女孩帶著家人跟所有朋友熱熱鬧鬧地喝上幾輪,女孩的家人看出端倪後也說,這是個很好的男孩,別拿蹺更別錯過了。
但就要回去了,看對眼了又能怎麼樣呢?女孩心裡無奈地想。
隔天原本是男孩提的送機,但男孩醉酒沒能到場,女孩跟家人等機場接送的車子一到就斷然上車了。
女孩心中是否有怒已不得而知,男孩女孩就這樣分開了。
女孩回國後沒多久,留學的死黨們趁放暑假搭機過來探望,論文進度如火如荼地開始趕工,女孩希望趕在最後一個月畢業;男孩暑假也飛回家鄉實習,因家鄉的網路建設不是很好,加上男孩的工作需要各地奔波,二人就這樣失聯了。
一個月後,女孩順利畢業,再一個月後,順利進了過去實習過的公司;同時間,因學制的關係晚一個學期畢業的男孩在開學時節終於回到學校,二人此時才重新聯繫上,換男孩開始忙碌畢業論文與求職的事情,也只是一個月一二封信件往來的熱度。
工作沒幾個月,女孩就在教授的推薦下換了新工作,時間就這樣一個月一個月地過去,在女孩日漸穩定的生活中,唯一的不確定因素就是這位不知道該如何稱呼定位的男孩了,依人遠在天邊,女孩本可隨意處置,但死腦筋的女孩為了讓自己斷念決定寫封長信:
「回到台灣,論文順利完成,也順利畢業了,論文拿到很好的成績,再次謝謝你的幫忙,也請代為向你的朋友致謝。對了,新工作我也慢慢適應上手了,這裡的環境我很喜歡,不像前一個工作的工時很長,晚上都在開會,搭末班公車回到家都深夜了,
你都好嗎?好久沒有收到你的近況,希望你的論文與求職都順利。
我在想,如果我們連保持聯繫都有困難,還會有未來嗎?現在我們都需要專注在工作,是不是先把關係整理好呢?」
女孩說沒有怨言是假的,說沒有失望也是假的。畢竟男孩說過他想要來探望她,卻一直沒兌現。
男孩只回了:「我知道了,很抱歉這段時間因為忙碌論文與求職,沒有辦法常常聯繫關心,我也覺得遠距離的關係真的很難維持,或許我們回到朋友關係會比較合適,也祝福你有美好未來。」
女孩收到回信慌了,連忙回信說後悔了,心裡沒有這個意思,但卻沒再接到男孩的回信,電話也沒再接通了。
過了幾個月,研究室發校友聚會通知,女孩決定飛回去他們相遇的地方,抵達後卻不敢出席,只跟著朋友渾渾噩噩吃吃喝喝三天,到最後一晚,才忐忑地發信給男孩:
「我來了,明天下午回去。」
隔天早上收到男孩回信,隨信才附上自己新的手機號碼,男孩說:「如果可以,我想送機,請把出發的時間地點發給我。」
女孩發了時間地點之後,緊張得不知所措。
最終二人相遇在機場巴士的站牌,女孩卻有點認不得男孩了,說是恍如隔世也不誇張,但此刻不知道該從何說起,也不知道該說什麼,二人一起上了巴士,比鄰而坐卻不發一語,直到耳機傳來熟悉的歌,玻璃映上記憶中的那座橋,女孩的淚就滴在二人不知何時交疊的手上,有點燙人的淚。
機場到了,該下車了,男孩依舊利索地打點好所有的事,邊拉著行李走進機場,邊問女孩還有沒有缺什麼,女孩低著頭說:「沒有,我該排隊check-in了」。
說完女孩便伸手要拉行李。
男孩從背包拿出一個包裝好的禮物,說:「這是上次準備好的禮物,很高興還有機會拿給你,希望你會喜歡,一路順風,多保重。」
至此,男孩與女孩就不再聯繫了。