這是一個馬和蘋果樹談戀愛的故事。
在遙遠的卡波里克鎮來了一個馬戲團，他們效仿受人唾棄的吉普賽人生存方式；
到一個定點扎營、吞吐雲霧、旋轉；然後向當地那些好奇他們是否帶來擺脫痢疾和高燒的面孔收錢。
這裡很好，氣候宜人雖然有疾病但很遼闊（哪裡有人的地方沒有疾病）。
有的他們是人類，有的不是。
但一樣的是他們說著同一種語言，有沒有文字都無所謂因為他們能彼此溝通。
掃把和雙頭鳥知道，吉歷和馬札也知道。
他們每一次的停留都會留下一個人；因為過度的旋轉還有拆解讓他們身心俱疲。
蘋果樹的產量連年遞減，他已經受夠了。不想再為了向人們展示他的智慧而一夕間開花結果。
邁蘿絲也是，她總要沿著帳篷飛越奔跑彷彿屁股後面有火焰在追著她，然後奮力一躍，跳進蘋果樹的懷抱裡，把最頂端在一瞬間結成的蘋果摘下獻給觀眾，接著接受他們的掌聲。
他們不知道的是也許剛開始的幾年這樣的注視會讓她意氣風發，但頻頻的關注和驚呼讓她覺得疲累還有厭煩。
她知道自己的才華有多少也知道事實，事實她就是一匹馬；頂多是一匹會說話的馬。
沒有人能決定誰要留下來，也自然沒有人能決定誰要被拋下。
選擇本來就是另一種形式拋棄。
在卡波里克經過了三十個月亮升起的日子，他們決定為了過去一起生活的歲月慶賀；旋轉的人還有拆解的手腳都很賣力、雙頭鳥波提把帽子的灰抖得很乾淨，因為這是最後一天。
他們決定讓小鎮的居民看最後一次他們的表演然後各自遠走高飛，去找那個可以永遠停留的土地和小鳥。
只有邁蘿絲和樹知道，他們的家在這裡。
以後就扎根在卡波里克，不會有蘋果也不會開花；但邁蘿絲可以在山丘奔跑。
蘋果樹會一直在這看著她，等她回來；只為了彼此展現生命還有才華，誰也不能指使他們什麼時候要跳要擁抱要哭泣，一起數接下來的每個月亮。
