初戀是從一封現在想起來會笑的情書開始。
我記得我收到的時候，還不是他親自拿給我，他請了一個同學轉交。
那封情書用一個瘦瘦長長的信封裝著，裡面隨便用著一張便條紙，應該是寫著：「我喜歡妳。無名氏敬上」
他還自作聰明的放了一朵花在信封裡，結果信封太長，我根本拿不出那朵花，最後還是那個負責轉交的同學幫我拿出來。
我抬起頭看著他，我不太確定這個無名氏到底是誰，直到同學開始起鬨叫著他的名字，我才確定果然是他。
很多過往的回憶都被時間刷淡，很多細節都沒有辦法回想。
但是我依然記得在上某堂課的時候，老師調查著我們未來想生幾個小孩，當初對於生小孩、對於這個社會還有很多幻想的我們，一起在老師問到：「那有人想生三個嗎？」的時候一起站了起來。
全班開始笑起了我們，我也感覺很害羞。
但是印象中他的笑容是燦爛的，儘管我現在已經記不起來他到底長什麼樣子。
也不確定是在什麼時候結束這段初戀，也或許只有我覺得這個是初戀，他並不這麼覺得。
畢業之後我們也沒有任何聯繫，或許再遇到他，他也會忘記有這段往事。
別人總是說初戀會很難忘，但是之於我來說，初戀只剩下一些片段，想起來只覺得真的很純情。
我們有牽手嗎？
我初戀的時候長什麼樣子呢？有現在這麼胖嗎？
我以前是什麼樣個性的人呢？會像現在有話直說嗎？
為什麼那個時候會喜歡我呢？是喜歡我什麼呢？
我為什麼會接受那樣子的告白呢？因為一時衝動嗎？那個真的是喜歡嗎？
在回憶襲來之後，緊接著一連串的問題，我問著自己，卻一個答案也沒有。
畢竟這段被我定義為「初戀」的感情，已經是小學三年級的事情了……。
我唯一確定的是，我那個時候絕對沒有想到我三十歲還單身！
