看家己安怎想啦

「過幾天有空，去幫爸爸掛個泌尿科吧。」

爸爸這幾天排尿不順，原本就已經不舒服的日常生活，發生這樣的事情更是令人感到著急。其實這個狀況已經持續一陣子了，期間我和媽媽都勸他去讓醫生看看，都被拒絕。我知道爸爸是在害怕，他害怕做了檢查，會查出甚麼無法面對的結果。但今天這是爸爸第一次主動提出想要找醫生協助，雖然感到欣慰，但同時也知道他是因為忍無可忍了才會出此下策。

泌尿科醫生診斷後，讓爸爸裝了導尿管，掛了一個尿袋。任何的起居作息都要掛著它（其實也就只有上廁所、吃飯、躺著休息而已，稱不上有甚麼作息。）但因為擔心他走路不穩定，手要攙扶扶手或牆壁，還要拿尿袋，那也太危險了，所以我一直待在旁邊。除了陪伴和照護，我去買了一本鋼弦吉他演奏曲的譜，趁著陪伴的時間來養養繭，當作這個週日的、久違的演出，由記得我咖啡廳所主辦的「百花齊放音樂祭」暖身。

過了兩天，是爸爸移除尿管的日子。這兩天很辛苦吧，畢竟身體裡裝了一個管子，原本就無時無刻不舒服的爸爸，面容又更令人揪心了。想起前幾天因為要幫爸爸的身障手冊辦理換發，需要用到兩吋大頭照，但爸爸的狀況實在是不方便去到照相館拍攝，所以我利用了家裡的白牆，用手機拍了一張大頭照。皺紋好多，白髮變多了，媽媽時常以「爸爸的頭髮很黑」來提醒爸爸，你其實沒有和正常人不一樣。仔細看爸爸在手機裡的面容，才赫然發覺爸爸真的老了。或許是個性使然，我好像沒有仔細觀察過爸爸的臉，是長子對爸爸的敬畏，也是一種逃避。

前兩天裝導尿管的當下接受到的指令，要移除的時候，可以到急診室，由護理人員幫忙移除。但今天到了急診室，我們的請求卻被值班的護理師小姐拒絕了。「急診是很急的病患在來的，你們要拔尿管就去掛門診。」嗯，我當然知道急診室是為緊急的病患而生，撇開爸爸的狀況到底算不算緊急，為了這一趟路程不要白費（爸爸每次來醫院都要花很大的精神與力氣。）出發前還特別打了電話到醫院做詢問急診是否可以協助移除導尿管，得到的答案也是肯定的。我不想被當成一個難搞、不講理的病患家屬，所以帶著爸爸回家了。推著輪椅走在馬路旁，爸爸看起來還是很不舒服。到家的前一個巷口，剛好經過爸爸拿安眠藥的身心科診所，藥也剛好在今天吃完，正好可以順便拿藥，這樣的話這一趟外出就不算白費力氣。好險，不然我會很自責的。

今天下午因為沒有開設泌尿科的診，所以掛了腎臟科門診，因為很擔心又白跑一趟，所以打了電話確認，腎臟科門診究竟可不可以協助移除導尿管。打去醫院的客服人員，說急診就可以做協助，門診的話應該是要掛外科，而不是腎臟科。唉，真不知道到底該怎麼做。

靈機一動，查到了家裡附近有一間評價不錯的泌尿科診所。泌尿科診所沒有理由不幫病患移除導尿管了吧。叫了計程車，計程車是一台好大的休旅車，小心地扶爸爸上車，這麼高的車體爸爸不習慣，花了一點力氣才坐好。到了診所，護理師與醫生都相當親切「我幫你拔掉導尿管，但如果還是尿不出來，就要再來裝喔。」「醫院開的攝護腺藥要繼續吃，我另外開了讓你膀胱有力氣的藥。」終於爸爸可以不用掛尿袋在身上了，今天的任務結束，鬆了一大口氣。「大功告成！」這是爸爸這幾天最有元氣的一句話。

快要下雨了，趕緊叫計程車來載我們回家。回家途中爸爸身體的感受與和心情應該是都趨緩一些，「恁開計程車，嘛是足辛苦啊！」爸爸用很不道地的台語和司機大哥攀談。爸爸用自己的生活經驗，設定了計程車司機與辛苦之間的關聯，畢竟計程車也是勞力活，但哪個職業是不辛苦的呢？應該是期望能聽到「嘿呀，生活歹過，開車頭路真正很辛苦。」，這樣才能回覆他「愛加油喔！」的這種安慰。

「袂啦！不會辛苦啦！看自己怎麼想啊。」司機大哥卻這樣說。

「每天開車兜風，載客人去到各種地方，若是到了沒有去過的地方，還可以下來走走看看，而且還有錢賺，這樣怎麼會辛苦呢？」

「看自己怎麼想啦。」——機大哥又講了一次這句話。