一早，剛好跟我媽聊到家裡曾經養過的一隻狗小黑，但是我媽記憶裡只有另一隻鄰居家的小黑。小黑大概是十年前吧。
一早，我媽看了看我給她的口罩，她想不起來疫情剛開始的時候，她總是為了我跟爸爸站在藥局外等賣口罩。單號雙號的。領口罩大概是兩年內的事情吧。
那天，我去了朋友家，看著他照顧他失智的家人，對他而言，這個家是為了他的家人所貸款買下的。簡簡單單。為了照顧家裡，也曾經重新裝潢過浴室之類的友善設計。
雖然失智的家人體重大概不到四十，但是當人沒辦法自己出力的時候，縱使是一個男生也很難搬得動。
很難想像愛一個人，要如此的守候。他的家人偶爾會半夜起來哭，難過自己無法像過往以前健康的走動，偶爾難過，自己在也認不清楚現在的自己。
忘記別人的同時，也忘記了自己。
如果有一天，我忘記你了，你還依舊愛我如昔嗎?
突然覺得人生能找到與自己面對世界的夥伴真的不是一件容易的事情，在所有的動搖、變遷、人事已非之後，還是願意照顧身旁的另一個人。
我知道有一天，我媽媽可能會忘記我。
但我知道，我要留住更多我們的記憶。