走出大門後左轉,
經過十字路口到對街的咖啡店,
可以聞到廉價咖啡飄出的味道。
某天早上爸爸說:「幫我買83°C的咖啡。」
我心想:「你在開玩笑嗎?為什麼自動減了兩度?」
我說:「家裡有磨豆器也有豆子和壺。」
但即便家裡有高級的阿拉比咖啡豆,但爸爸堅持喝那間咖啡店的拿鐵。」
我嘟噥了一句:「沒品味。」
但還是去買了。
等待咖啡的期間,
我聞到隔壁麵攤的味道,
不自覺反省了剛剛脫口說出的話。
從九年前,
第一次吃過這家店的乾麵,
我就覺得「這是一碗沒有味道,非常普通的乾麵。」
若他沒有裝在外帶碗,大概就像剛學煮飯的人端出的菜。
但即便這間普通的麵店倒閉了,換了一家令人讚不絕口的連鎖麵店,我也不想在同個地方買麵了。
我們在吃回憶。
麵店隔壁在約略十年前是合作金庫,
後來變成了屈臣氏,
但9005公車的站名仍叫「合作金庫」,讓人欣慰。
我想如果站名改成「屈臣氏」,
我會寫信去抗議這個荒謬的站名。
以上店家都是從我小學開始就存在於我放學回家會經過的地方,
也是我喜歡走的一條路。
但真正讓我喜歡上走這條路的原因是,
合作金庫隔壁人家大宅院種的桂花在秋分的晚上會散發陣陣幽香。
那戶人家的庭園和我家一樣大,
偶爾鐵門打開時能窺見桂花,
還有不同顏色的月季,
像是萊茵黃金、白聖誕還有查克紅,整齊的種在庭院左邊。
庭院中間有兩輛車,
正後方的透天屋看起來很莊嚴,
我以前深信裡面住著拄著拐杖的高齡權威人士。
桂花在秋天總茂盛到翻越圍牆,
低垂的樹枝滿載簇簇的桂花,
呈現在我的眼前,
當時我不到一米五,
可見爆開的桂花和綠葉有多茂盛。
我有時候喜歡做些小奸小惡,
像是在賣場把蘋果放到蔬菜區,
在圖書館把日本文學夾雜在歐美文學⋯⋯等等。
每每經過這株低垂在眼前又散發清香的植物,
我都忍不住在左顧右盼後,
伸手去摘下一簇清甜。
摘到後,我就開始奔跑回家,
手裡搓揉那些細小的花朵,
它們被我揉爛,
手掌,指尖和指間都是桂花香,
但後來剩下乾澀的汁液和殘破不堪的碎花。
回家後用清水沖了手,就和大家吃晚飯。
從前每年的「儀式」,從五年前出遠門就停了。
如今再次回到一樣的地方,
九月再也沒有聞到桂花飄香,
鐵門再也沒打開過,
我也從來沒看過拄拐杖高齡的權威人士走出那扇門。