回觀《台北女子圖鑑》離鄉命題｜身為北漂族，從那一天起我告訴別人：「我是台北人。」
2022/11/25閱讀時間約 7 分鐘
由金馬影后桂綸鎂領銜主演、改編自日劇《東京女子圖鑑》的影集《台北女子圖鑑》，本週三迎來第十一集大結局。此劇於上線至今的兩個月時間中，引起了大量正反面討論聲浪；更有許多觀眾因受甫開播時的連連負評影響，便以「不是聽說很難看嗎？」未看先棄。然而，這樣的「聽說」，是否就是這齣戲的真貌？完整收看至今，我可以很肯定地說，絕對不然。換個角度談這部戲，或許能給予還沒看過的觀眾，回頭有個機會親身觀賞與感受，而非終究只是聽說。
一個作品的成功，無疑是得以照見當下社會面貌；局部的酸甜苦辣，一小角落的悲喜分合。切身作為一名北漂族、來台北第八年，依然在城市風華百態中飄搖的「台北女子」，我眼中的這部作品——暫且撇除諸如：定調與原作有所差距、台詞隱含城鄉偏見、感情線鋪排稍嫌粗糙等，幾個最受網友砲轟揶揄的「槽點」不論，《台北女子圖鑑》仍有其為現當代觀眾所需之處——那便是一面鏡子、一面有過陽光照耀，也有過雨水沖刷的捷運車窗玻璃，投映出車廂裡每一個疲憊身軀的主人，他們眼裡的炯炯希望。
我想，比起大戰南北議題、拚命糾察劇情上的不甚縝密之處，「真正從中得到了什麼」對於觀眾本身，還是更具建設性一些。因此，本文將由北漂女子的角度出發，分為三部分講述深受此劇觸發的所思所感。
- 以《台北女子圖鑑》為鏡，照見美麗的自己
- 怕窮、怕醜，更怕失去冒險的勇氣
- 台北不是我的家，是我的歸屬
以《台北女子圖鑑》為鏡，照見美麗的自己
桂綸鎂美麗而逐漸成熟通透的身影，穿梭於你我所熟悉的台北，赤峰街、仁愛圓環、沿著忠孝東路交織的街道巷弄，彷彿讓我們每一個人看見，心中那「總有一天的自己」。
從甚或沒有對外窗的雅房、四面牆壁限縮著生活空間的小套房，到有個小廚房、放得下一張沙發椅的單人套房，再到也許算得上寬敞的一房一廳；從中永和，到市區外圍，最後搬進東區、大安區、信義區……每一個深夜時分，還焦頭爛額在公司電腦前喝今天第三杯咖啡，預計趕末班捷運回家的台北女生，無一不在無數加班的夜晚，靠著「未來我會成為我想要的樣子哦」這般熱望，再往前爬一步、兩步；一天、兩天；一年、兩年……。
信念猶如一面鏡子，讓「未成就」的我們，能夠再再確認腳步、緊握前進證據，深信成功定在前方相迎。就好比登山，當我們轉身回望來時路，看見自己已經走了這麼遠，縱使前方道且遙遙、坎坷依舊，似乎也無所畏懼。但熱烈的心情所不知不覺蒙蔽的，是每個階段的自問自省——山頂的風景真的是我發自內心那麼想看的嗎？還是因為大家都說應該去看看？
怕窮、怕醜，更怕失去冒險的勇氣
『買東區房子是不用想了，住進東區租屋處倒還值得努力。』——物價高、薪水沒有比較多，為什麼還要在大城市生活？
相比上一代的穩健步伐，愈發重視自我實現的我們這一代，總在夾雜著微微困窘與焦躁的心情中，持續追撲著模糊的光。我們不確定所向、同時堅定與迷惘；我們有所追求，卻又答不出究竟求什麼——曾是那樣一無所有的我們，卻有好大一股無知的勇氣，去跌跤，站起，再跌跤，再站起……。而在這座城市裡，充滿了無形中共享甘苦的夥伴，一起擠尖峰時間的捷運、一起做提案做到凌晨三點、一起吃便利商店的微波便當、一起下班後站著喝一杯台虎精釀……每一個人都是彼此的鏡子，其實隱隱是存在著相互較勁的，但更多的是相互輝映；因為有這麼多人一起，好像也就不覺得苦。
然而，社會的磨礪教會我們的事，是你不能那麼勇敢、不能老是梭哈；你沒有那麼多消化傷害的能力。於是我們學會了保留，開始只做有把握的事；懂得運籌，懂得包裝與經營，懂得收斂起無用的真誠。漸漸地，加薪了、升職了、物質豐厚了；什麼都有了，心卻匱乏了。
『將天空切碎的不是高樓，而是我們不再寬闊、不再敢於冒險的目光。』——讓人感到匱乏的不是薪水，而是求而不得的歸屬。
大學時代我離開家鄉，落腳台北。
回想大概從生根於此的第四、五年起，每當有人問及、每當需要介紹自己，我開始有意識地告訴別人：「我是台北人。」這聽起來固然是件有點怪異的事，明明來自異鄉，為何要說自己是台北人。因為我想成為台北人？並不是。因為懶得解釋那麼多？也不然。抑或因為，我從稱呼自幼生長的地方為「家」，轉而認同此刻打拼的台北才是「家」？不，不是的，我肯定這更不是答案。
逐漸跟上台北飛快步伐的我，仍偶有恍惚的錯覺，懷疑住過的老公寓、工作過的商業大樓、泡過一下午的咖啡廳、穿越過的十字路口，懷疑這些年來經營的是一場幻夢，終會夢醒；而當夢醒，我將失去定位，失去台北座標。落不到現實的恐懼使我明白，「座標」在人生的象限中，是如此重要的依憑；人需要它，來定位非物理的所在。
台北不是我的家，是我的歸屬
“原來——我只是害怕失去心念的歸屬；而「成為台北人」，是一個追尋「歸屬」的過程。”
拚命工作、努力生活，領不稱於賣命程度的薪水、付超出可負擔比例的房租、逛買不起東西的街、談明知不會有結果的戀愛；為的是證明自己可以不受庇蔭、不被扶持，從零開始創造名為「我」的生活。回想那些年初出茅廬的我們，毅然決然離開有父母遮風避雨的港灣，看似終於擁有了自由、自立與自主。然而，隨年歲漸長，在日子真實的狼狽裡，累了、倦了、慢下腳步了，回過頭才發現自己根本不渴望山頂上的風景，抑或那樣的風景真令人失望？這時，一路走來失去的、疼痛的、辛苦的，才一次排山倒海而來，將一切坍塌崩毀又還於平靜——原來，尋尋覓覓的答案，僅僅就是我的歸屬：一處心的依歸、一盞「家」不熄的燈。
不過所幸，在哭過、笑過；小有成就也傷痕累累之後，明白了這是一場以人生為單位的漫漫追尋。而我們都已在路上——那一天起，我是台北人了。受到城市的涵容，有信心為自己點起那一盞燈；我知道，我終於屬於這裡。
“也終於可以回答這一題，「我想成為的樣子」存在嗎？：現在位置，121°31′E, 25°02′N，台北。”
《台北女子圖鑑》所標示的十一個台北座標，誠如主演桂綸鎂早先在諸多訪談中所言，「希望林怡姍（劇中角色名）能成為你們的朋友；希望觀眾感覺像有一個朋友在陪著你，為你加油。」這樣一種形式的陪伴，我想，還是回到一面鏡子的存在意涵——它照見，照見夢並非是夢，照見城市裡的你和我。
捷運換線時穿梭打架的人流、每到週末人比樹還多的大安森林公園、交錯構築的娛樂和工作場域……城市的一幕幕景色，是這樣既壓迫又包容地，將台北環繞，將台北人擁抱。始終勾動著那年輕無畏的情懷，使我們時而奔跑、時而駐足；在找尋自我的過程中，不斷磨損、亦不斷拋光。
所愛的並不是城市，而是能看著自己，在城市的嚴實輪廓裡義無反顧地「追尋」，這件事。
攀附於未來的可見與不可見之間，有一份期待——在我們每一個人內心深處，可能被收得很好、很深，但它始終存在。因為這樣一份期待，我們能夠暫時屈就，願意收起十八般武藝，過一個還沒那麼滿意的生活。
許多人評《台北女子圖鑑》談得淺，我反倒認為，它只是縮影，才更映射了每個台北女子；當然，亦不只台北、不只女子，而是每個形象各異，卻都獨自美麗的人生。
留言0
查看全部