1958年,長期深陷酒精與藥物折磨的偉大爵士女歌手Billie Holiday至此聲音已經近乎報廢狀態。
與三零年代的那充滿自信、樂觀的清亮歌聲相比,專輯名稱【緞帶淑女】(Lady in Satin)似乎只剩空指化的譬喻,沒有緞帶的彩妝,沒有絲綢的柔順,取而代之的,卻是不和諧的粗礪嗓音,是歷經風霜的聲線。我們聽到的,是將不久於人世(精確地說,不到十七個月)的歌者的天鵝之歌。
這是Billie Holiday的最後奇蹟。聲音報廢已近難以入耳,穿越時空,半個世紀後,卻依然擁有如斯撫慰人心的力量。想了好久,「撫慰」正是我想要形容她歌聲的精確感覺。Billie Holiday晚景淒涼,只短暫活過44個年頭的她,逝世時身邊僅剩下美金七毛五,其時紐約大都會醫院門外尚有警力看守,只因她被控非法持有毒品。
Billie Holiday晚景淒涼,只短暫活過44個年頭的她,逝世時身邊僅剩下美金七毛五
人類的精神超拔卓越,偉大靈魂遭受環境試探,愈是不可讓渡,人性尊嚴愈是灼灼發光。像女低音費莉兒在灌錄最後馬勒【大地之歌】的<告別>一曲,自知因癌症不久於人世,唱來感人至深;像李帕第在法國貝桑的最後鋼琴獨奏會,要靠著強大的藥物控制,才能彈完我們最熟悉不過的巴哈、莫札特、蕭邦名曲。這是多麼強大的性靈力量?
飽受風霜,Billie Holiday盡洗塵世鉛華,揮別舊日的稚嫩甜音,將肉體的苦痛,昇華成一種「語言難以表達、美聲無法載受、詩意不能雕琢」的靈魂發音。因此歌聲蒼老、音色尖澀、聆聽系統越傳真,形體感愈大愈「難聽」,愈不能讓發燒友滿意。難聽到什麼程度?連本輯編曲家Ray Ellis錄完都非常不滿意。
「唉,Holiday的傳奇美聲已不復聞」。
但那是錄完音當下的事。幾個禮拜後,Ellis重聽最後錄音完整版,卻被Billie Holiday所感動。Ellis這才坦承說,先前他僅以偏狹的「音樂」的觀點凝聽Billie的聲音,沒有發現樂曲中的那感人至深「情緒」張力(” I was just listening musically instead of emotionally”)。
在最激烈處與最精微處,Billie Holiday以她對生命的透徹體悟,唱出不可能的樂音。是的,有限的嗓子已沒辦法完美呈現靈魂的樣態,在最終的黑幕降臨前,妳/我們所能作的,就是大聲歡唱。
瓦力選歌/Lady in Satin
________________________________________________________________________
- 【愛心】就是按讚,這會讓我開心。❤️在文章頂端或右方
- 【留言】是你跟瓦力最好的互動,期待你留言。留言處在文章右方
- 【收藏】是你還想要細細品味文章,我的榮幸。收藏功能在文章頂端或右方
- 【贊助】、【追蹤】與【訂閱】是給瓦力的最大鼓勵,我將持續分享寫作的簡單與美好 + 行有餘力作公益。
- 訂閱瓦力的音樂愛情故事
- 訂閱瓦力的唱片裡的風景
- 追蹤瓦力的臉書