村上說,比莉是赦的力量

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

1958年,長期深陷酒精與藥物折磨的偉大爵士女歌手Billie Holiday至此聲音已經近乎報廢狀態。

與三零年代的那充滿自信、樂觀的清亮歌聲相比,專輯名稱【緞帶淑女】(Lady in Satin)似乎只剩空指化的譬喻,沒有緞帶的彩妝,沒有絲綢的柔順,取而代之的,卻是不和諧的粗礪嗓音,是歷經風霜的聲線。我們聽到的,是將不久於人世(精確地說,不到十七個月)的歌者的天鵝之歌。

這是Billie Holiday的最後奇蹟。聲音報廢已近難以入耳,穿越時空,半個世紀後,卻依然擁有如斯撫慰人心的力量。想了好久,「撫慰」正是我想要形容她歌聲的精確感覺。Billie Holiday晚景淒涼,只短暫活過44個年頭的她,逝世時身邊僅剩下美金七毛五,其時紐約大都會醫院門外尚有警力看守,只因她被控非法持有毒品。

Billie Holiday晚景淒涼,只短暫活過44個年頭的她,逝世時身邊僅剩下美金七毛五

Billie Holiday晚景淒涼,只短暫活過44個年頭的她,逝世時身邊僅剩下美金七毛五

人類的精神超拔卓越,偉大靈魂遭受環境試探,愈是不可讓渡,人性尊嚴愈是灼灼發光。像女低音費莉兒在灌錄最後馬勒【大地之歌】的<告別>一曲,自知因癌症不久於人世,唱來感人至深;像李帕第在法國貝桑的最後鋼琴獨奏會,要靠著強大的藥物控制,才能彈完我們最熟悉不過的巴哈、莫札特、蕭邦名曲。這是多麼強大的性靈力量?

飽受風霜,Billie Holiday盡洗塵世鉛華,揮別舊日的稚嫩甜音,將肉體的苦痛,昇華成一種「語言難以表達、美聲無法載受、詩意不能雕琢」的靈魂發音。因此歌聲蒼老、音色尖澀、聆聽系統越傳真,形體感愈大愈「難聽」,愈不能讓發燒友滿意。難聽到什麼程度?連本輯編曲家Ray Ellis錄完都非常不滿意。

「唉,Holiday的傳奇美聲已不復聞」。

但那是錄完音當下的事。幾個禮拜後,Ellis重聽最後錄音完整版,卻被Billie Holiday所感動。Ellis這才坦承說,先前他僅以偏狹的「音樂」的觀點凝聽Billie的聲音,沒有發現樂曲中的那感人至深「情緒」張力(” I was just listening musically instead of emotionally”)。

在最激烈處與最精微處,Billie Holiday以她對生命的透徹體悟,唱出不可能的樂音。是的,有限的嗓子已沒辦法完美呈現靈魂的樣態,在最終的黑幕降臨前,妳/我們所能作的,就是大聲歡唱。


瓦力選歌/Lady in Satin



________________________________________________________________________

  • 【愛心】就是按讚,這會讓我開心。❤️在文章頂端或右方
  • 【留言】是你跟瓦力最好的互動,期待你留言。留言處在文章右方
  • 【收藏】是你還想要細細品味文章,我的榮幸。收藏功能在文章頂端或右方
  • 贊助追蹤訂閱是給瓦力的最大鼓勵,我將持續分享寫作的簡單與美好 + 行有餘力作公益。
  • 訂閱瓦力的音樂愛情故事
  • 訂閱瓦力的唱片裡的風景
  • 追蹤瓦力的臉書
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
瓦力唱片行
21.5K會員
269內容數
每個人心中都有一首歌,歌聲裡有多少故事,就有多少祕密。在這裡,有些熟悉的歌,有些熟悉的生命故事,如果你覺得感動了,那是因為,這首歌正是獻給你。
瓦力唱片行的其他內容
2024/02/22
陳輝龍是臺灣的村上春樹,以愛為動力,寫下溫柔的音樂小說。他在海港高雄經營爵士唱片行WiJazz Records,並翻譯介紹《給妮卡的三個願望》,傳達愛的力量。書將於2月22日起在全省各大實體書店和網路上販售。
Thumbnail
2024/02/22
陳輝龍是臺灣的村上春樹,以愛為動力,寫下溫柔的音樂小說。他在海港高雄經營爵士唱片行WiJazz Records,並翻譯介紹《給妮卡的三個願望》,傳達愛的力量。書將於2月22日起在全省各大實體書店和網路上販售。
Thumbnail
2023/08/03
和朋友看完《藍色巨星》散場的時候,止不住的感動滿溢著內心,便一同到附近的爵士咖啡館,藉由飲料讓回憶更鮮明,讓這股從頭到尾、有如電流貫穿全身的強大能量繼續讓腦袋充血。 耳邊傳來John Coltrane的《Lush Life》,厚醇的薩克斯風聽起來相當親切。朋友問我,「Jass三重奏裡,最喜歡那個角
Thumbnail
2023/08/03
和朋友看完《藍色巨星》散場的時候,止不住的感動滿溢著內心,便一同到附近的爵士咖啡館,藉由飲料讓回憶更鮮明,讓這股從頭到尾、有如電流貫穿全身的強大能量繼續讓腦袋充血。 耳邊傳來John Coltrane的《Lush Life》,厚醇的薩克斯風聽起來相當親切。朋友問我,「Jass三重奏裡,最喜歡那個角
Thumbnail
2023/07/31
你知道參加兩廳院夏日爵士音樂會,就可以憑券兌換由格蘭菲迪調製「夏日爵士限定特調」一杯(180ml)嗎?我不知道為何聽爵士總是要來個一杯才顯得groovy,但這真的很有用。 譬如我每次在家總習慣把燈調暗,只剩下一兩盞昏黃的鎢絲燈泡,從櫃子裡取出飽經風霜的唱片,溫柔地放上唱盤,音樂慢慢流洩出來
Thumbnail
2023/07/31
你知道參加兩廳院夏日爵士音樂會,就可以憑券兌換由格蘭菲迪調製「夏日爵士限定特調」一杯(180ml)嗎?我不知道為何聽爵士總是要來個一杯才顯得groovy,但這真的很有用。 譬如我每次在家總習慣把燈調暗,只剩下一兩盞昏黃的鎢絲燈泡,從櫃子裡取出飽經風霜的唱片,溫柔地放上唱盤,音樂慢慢流洩出來
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
不是年紀,也不是迎戰的對手實在太強,讓Bonnie Raitt瞬間,成為紅遍世界的歌手。你知道的,在「流量密碼」掛帥的年代,任何「爆紅」的人事物,總給人一種不誠懇感。 真正讓Bonnie Raitt從寂寥半輩子的演唱生涯,突然被世人所駐足渴慕的,從來只是這個:音樂裡有故事,而故事才能真正帶來力量。
Thumbnail
不是年紀,也不是迎戰的對手實在太強,讓Bonnie Raitt瞬間,成為紅遍世界的歌手。你知道的,在「流量密碼」掛帥的年代,任何「爆紅」的人事物,總給人一種不誠懇感。 真正讓Bonnie Raitt從寂寥半輩子的演唱生涯,突然被世人所駐足渴慕的,從來只是這個:音樂裡有故事,而故事才能真正帶來力量。
Thumbnail
【緞帶淑女】這是Billie Holiday的最後奇蹟。聲音報廢已近難以入耳,穿越時空,半個世紀後,卻依然擁有如斯撫慰人心的力量。想了好久,「撫慰」正是我想要形容她歌聲的精確感覺。Billie Holiday晚景淒涼,只短暫活過44個年頭的她,逝世時身邊僅剩下美金七毛五。
Thumbnail
【緞帶淑女】這是Billie Holiday的最後奇蹟。聲音報廢已近難以入耳,穿越時空,半個世紀後,卻依然擁有如斯撫慰人心的力量。想了好久,「撫慰」正是我想要形容她歌聲的精確感覺。Billie Holiday晚景淒涼,只短暫活過44個年頭的她,逝世時身邊僅剩下美金七毛五。
Thumbnail
你有沒有過這種經驗,第一次聽的曲子總是最美好,哪怕後來的版本,演奏者如何神乎其技,錄音技術如何進步,心中忘不了的還是當初最破爛的那一首? 有人說,你愛的其實不是那一首。你想要的是初戀的感覺。為什麼記憶裡的初戀,總是那樣昏黃美好?說穿了,那是你老了,而你還想要憑藉一切尚可操控之事物,說服自己還年輕。
Thumbnail
你有沒有過這種經驗,第一次聽的曲子總是最美好,哪怕後來的版本,演奏者如何神乎其技,錄音技術如何進步,心中忘不了的還是當初最破爛的那一首? 有人說,你愛的其實不是那一首。你想要的是初戀的感覺。為什麼記憶裡的初戀,總是那樣昏黃美好?說穿了,那是你老了,而你還想要憑藉一切尚可操控之事物,說服自己還年輕。
Thumbnail
某天深夜路上幾乎無車,在疾速奔回家的同時,在一個綠燈路口,以時速近40km的狀況下向左轉,畫出一個完美1/4圓弧,心裡正得意時,眼睛發現左邊紅燈路口停了一輛警用摩托車,年輕的警察先生執行巡邏任務正在停紅燈。 「這下可能要GG了…」心裡這麼哀號著,眼光餘光瞄到警察的手放在加速檔,或許考慮追上來…
Thumbnail
某天深夜路上幾乎無車,在疾速奔回家的同時,在一個綠燈路口,以時速近40km的狀況下向左轉,畫出一個完美1/4圓弧,心裡正得意時,眼睛發現左邊紅燈路口停了一輛警用摩托車,年輕的警察先生執行巡邏任務正在停紅燈。 「這下可能要GG了…」心裡這麼哀號著,眼光餘光瞄到警察的手放在加速檔,或許考慮追上來…
Thumbnail
並非一帆風順的演藝生涯,王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌,可以掌控風格後,她以開放的心態吸納各方專業意見,從選曲、製作團隊到造型,皆有所開創,每一次出輯都造成話題,也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
Thumbnail
並非一帆風順的演藝生涯,王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌,可以掌控風格後,她以開放的心態吸納各方專業意見,從選曲、製作團隊到造型,皆有所開創,每一次出輯都造成話題,也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
Thumbnail
每晚她來,都在自動點播機上投下一枚銅幣,唱針落下,托盤升起,唱針沿著黑膠溝紋走了一圈,這時酒吧外頭的夜鶯才剛啼叫,教堂的鐘聲若符合節地響了12次。 When You Wish Upon A Star,優雅女士每次來都點播這首歌。 那晚他們看完電影,散步到他外宿的單身公寓。他們歡愛如兔子。 像今晚。
Thumbnail
每晚她來,都在自動點播機上投下一枚銅幣,唱針落下,托盤升起,唱針沿著黑膠溝紋走了一圈,這時酒吧外頭的夜鶯才剛啼叫,教堂的鐘聲若符合節地響了12次。 When You Wish Upon A Star,優雅女士每次來都點播這首歌。 那晚他們看完電影,散步到他外宿的單身公寓。他們歡愛如兔子。 像今晚。
Thumbnail
「某一天,一整首曲子就這樣剛剛好掉進我的腦洞裡。」 這個月生日的人權爵士女伶這麼形容自己唱歌前的準備工作,事實上只活了44歲的她,卻為地球人帶來幾個世紀的福音,而且不只是唱爵士歌曲這個事情而已。 這個禮拜六晚上,就請各位聽聽
Thumbnail
「某一天,一整首曲子就這樣剛剛好掉進我的腦洞裡。」 這個月生日的人權爵士女伶這麼形容自己唱歌前的準備工作,事實上只活了44歲的她,卻為地球人帶來幾個世紀的福音,而且不只是唱爵士歌曲這個事情而已。 這個禮拜六晚上,就請各位聽聽
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News