圖／Mrs.H
寫這篇的時候，我開啟王菲播放清單，想沉浸其中，汲取靈感。播了兩首，這招即宣告失敗，因為前奏響起不到兩秒，我便知道是什麼歌－－如果這是綜藝節目，恨不得按鈴搶答、說出正確歌名－－接著唱上整首，完全無法專心。熟悉自己偶像的國、粵、英、日文歌，充其量只是盡到歌迷的本分罷了。
她貴在不刻意討好群眾
在頭髮剪太短會被訓導主任警告的國中時期，發現一個頂著平頭的女歌手，唱起歌來聲音一反外型的柔美，首張國語專輯主打歌〈我願意〉，走主流抒情歌路線大受歡迎，我卻深受結構在當時較少見、副歌用和聲堆疊的〈冷戰〉吸引，尤其喜歡粵語版本。「冷戰再冷戰」發音成「藍鯨再藍鯨」那樣強記，是記憶中學會的第一首粵語歌，後來才知道那是翻唱歌曲。
在網路還需要撥接等待，存零用錢只為買正版錄音帶，資訊來源主要依靠報紙電視廣播的年代，我因為王菲早期的翻唱而認識Tori Amos、小紅莓合唱團、孿生卡度、中島美雪等國外唱作人。國語流行歌曲之外的新世界，都是她帶我去的。
「我討厭當明星，卻希望有人注意。」（〈出路〉1994）有些人才華洋溢，可以透過鍛鍊讓技巧純熟，但明星特質這件事很難通過學習獲得。王菲從小就引人注意，被擁戴的人其實自己早就有體會，但她貴在不刻意討好群眾，被嫌很難採訪、上綜藝節目效果差，也沒有要改進的意思，演唱會從不安可，菲迷就愛她這份真實。
人生在世彷彿塵埃來去
並非一帆風順的演藝生涯，王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌，可以掌控風格後，她以開放的心態吸納各方專業意見，從選曲、製作團隊到造型，皆有所開創，每一次出輯都造成話題，也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
自《唱遊》開始放入自己作的曲，到《寓言》完成史詩般的五部曲，王菲與林夕的合作造就了無數經典。曾有訪談問到他們是如何讓詞曲這般貼合，林夕說王菲自認作的曲都挺流行的，他想：「既然妳這麼自信，那我也就放開來寫。」於是，兩個沒有包袱的人用詞曲唱談佛法、哲學、文學，顛覆了華語樂壇的慣性。
王菲在幾首自己填詞的歌中，時而透露出來的執著和通透，矛盾又神祕地預言著後來的人生境遇。每到九月我都在想，她〈浮躁〉中唱的：「九月裡，平淡無聊。一切都好，只缺煩惱。」那個「一切都好，只缺煩惱」是什麼感覺？只因她當時熱戀中嗎？中年在歌中自述：「有段時間只在黑暗中張望，也曾經在鑽石上熠熠發亮，一粒塵埃在塵世中的日子就這樣。」（〈塵埃〉2016）人生在世彷彿塵埃來去，不過借個軀殼輪迴一次，學佛的她不會不明白。
想我菲神年輕時美得那個嬌俏靈動啊，在《重慶森林》裡只是隨著音樂搖搖晃晃就得了斯德哥爾摩影展最佳女主角；有報導說她中年打過回春針，以目前的狀態看，效果也挺不錯的。嗓子巔峰時期隨便一唱就是十三跨度音，如同吃了惡魔果實一般伸縮自如，在日本武道館開唱就算唱錯，觀眾依舊滿堂喝采；但前幾年線上開演唱會，歌迷幾乎全程都在電腦前替她冷汗直流。別人得金曲獎感動涕零，她走上台領獎先肯定評審：「我會唱歌，這我知道，對於金曲評委給予我的肯定，我也給予充分的肯定。」從叱吒樂壇的金曲、自己創作主導的專輯，到近年只唱電影主題曲、佛曲、紅歌，清音容顏改，看起來聽起來接近完美要靠科技，「這年華青春逝去，卻別有洞天。」（〈致青春〉2013）她還是那個敢愛且執迷不悔的天后。
原文刊於2022-06-23聯合報副刊繽紛版「迷偶像」單元
