當第一片雪緩緩落下

你有沒有過這種經驗，第一次聽的曲子總是最美好，哪怕後來的版本，演奏者如何神乎其技，錄音技術如何進步，心中忘不了的還是當初最破爛的那一首?

有人說，你愛的其實不是那一首。你想要的是初戀的感覺。為什麼記憶裡的初戀，總是那樣昏黃美好？說穿了，那是你老了，而你還想要憑藉一切尚可操控之事物，說服自己還年輕。

今夜的你點播著Bob Dylan的Like a Rolling Stone，嘴巴尚且還唸唸有詞： Do not go gently into that good night。那是Dylan Thomas最憂鬱的生命告白「切莫溫馴走向那良夜」，像是一首溫德利希的天鵝之歌，馬勒超拔意志的《大地之歌》，抵抗肉體的必然衰敗，歌詠靈魂碎裂前的最後餘暉。

然而無可諱言的是，你終究是累了，老了，病了，蒼白了，被日子割得更加荒蕪，卻也在荒蕪中乞求有人會在遠方升起，一縷蒼老恆久，就剛點燃，卻也快要熄滅的狼煙。

你就快要不能相信自己，相信世界每一個無人知曉的清晨，當陽光落下，有一些溫柔也能降在你的身上。

你的心神總是回到那個晚上。1979年吉利爾斯和祖賓梅塔共演的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲：在那之後的一段魔幻時刻。