文/ 爬上坡·好書室店長-鄭書婷
蝴蝶頁的樹木與花開,預告了樸實無華的序曲。
畫面自空中俯瞰,由遠拉近,進入故事,寫實與童趣相互輝映。井然有序的棋盤格眷村,人們關係緊密,有忙一起做、有好吃好玩齊享。
雜貨店總是最惹人流連忘返的所在,五顏六色的玻璃罐,清涼響叮噹的彈珠汽水,小口小口啜飲,邊思索著是不是長大後手指長一些了就可以撈出彈珠?百試不得其解,只好在手上搖出聲,不捨丟棄。
落雨對孩子而言毋需爭相走避,反而紛紛手拎長柄網奔赴水溝抓魚去,這是雨天專屬好遊戲。然而,直到有天,狂風暴雨襲來,屋外大雨屋內小雨,鍋子承接滴滴答答不絕於耳整夜,甚至電燈也休息了,摸黑點蠟燭,是兒時颱風來襲的共同回憶。
據清王士禛《香祖筆記》,「臺灣風信與他海殊異,風大而烈者為颶,又甚者為颱。颶倏發倏止,颱常連日夜不止。正、二、三、四月發者為颶,五、六、七、八月發者為颱。」
全書並未提到「颱風」,用「停電」事件和美麗的鳳凰木推測時節。
鳳凰木開花季節為每年五~八月正值颱風來襲季,風雨總有放晴的一天,然而「被吹倒的籬笆」,借代往後眷村房屋與人們的離散。
土路不復見,柏油路取代,長壽的「烏龜殼」防空洞成了眷村的指標。面對了現今的變遷,不說感慨,僅暗自信誓旦旦地認定:那些只屬於當時此刻的畫面,我們總會記得,那最初的樣貌。