Yuki與滿地如雪的桐花。（作者拍攝）
轉眼，我們在南庄購地築屋已經超過18年。
一開始，忙於工作，我們總在星期五下班後，開車隨著車河南下，在晚上八九點抵達山上的家；星期天下午，又隨著車河北上，在晚上八九點回到城市的家。就這樣來來回回，勤快地渡過了幾百個周末。
南庄陋居只是一棟很小的小木屋，約莫一間套房大小。勉強地隔出半個閣樓可以睡覺，有簡單的衛浴設備及炊煮的爐台。雖然簡陋，但滿足所有基本生活之需。
短暫的周末，白天忙著整理園子，弄得滿身臭汗，晚上看書聊天聽聽蟲鳴，十分悠閒。有時也會到處逛逛，南庄所有的庭園咖啡幾乎被我們踏足，反而少去人多擁擠的老街。
晚上沒甚麼娛樂。原本買了電視，自己裝天線接收訊號，方位調整好幾次，訊號都非常微弱，都是鬼影，就算了。我們也訂了報紙，但派報社只願送到主幹道的店家，我們還得開車去拿報紙，後來也退訂了。
也要到好幾年後，由路口的鄰居得知可拉第四台（原本附近大都裝小耳朵），才有電視可看，才有網路可上（手機訊號不穩定，那時也沒吃到飽）。
悠悠忽忽18年過去，我們的菜園始終種不出菜，果樹也不太結果，但野草總在春雨過後恣意蔓長，體現春風吹又生的榮景。
若問陋居初夏有甚麼？此時應該是收成桂竹筍及觀看螢火蟲的季節，但今年春天沒雨水，這兩件我們期待的饗宴都未出現。
桂竹筍最盛的時候，前一天冒出小芽，第二天就比人高；這星期沒採收，下星期就變成竹子。有時，一個週末可採2-30隻桂竹筍，吃不完就送人。採桂竹筍、剝筍殼及殺青都有技巧，得拜當地人為師。
桂竹筍好吃，「在地的」都知道。我們動作慢，松鼠常在桂竹筍最幼嫩的部位咬一口，後來猴子也來了，它們亂折亂吃，我們更是搶不過他們。不過，總有機會在它們口下，搶到幾隻，也夠我們吃上好幾餐。
螢火蟲最旺時，小路兩旁及水池上都是一閃一閃的小綠光，它們忽近忽遠地飛舞在身旁，可以小心地用雙手掬起小綠光，讓它們暫時停在手上。
一不小心，小綠光跟著我們進了屋子，睡覺關燈後，才看到它們閃閃發光。它們飛在高處，我們無法幫忙找到出路，遺憾陋居竟成為它們的牢房。
初夏，還有我們期待的油桐花。油桐花又被稱為「五月雪」，盛開之時，滿地落花猶如白雪。
我們有兩棵較大的油桐樹，每年四月底五月初，小路總是舖滿落花。特別是每天清晨，前夜新花甫落，未被踩踏或車壓，帶著微微的香氣，最是美麗。
初夏，最愛嬌美的水生鳶尾，因為水池枯竭，花況一年不如一年；強韌的陸生鳶尾（巴西鳶尾），卻毋須照顧，花況一年好過一年。
四季嬗遞，老天爺年年賜給我們不同的景象不同的風情，即便無法期待花開如昔，初夏豐盈的綠總是不缺席。
今年油桐花的花況不似往年好。（作者拍攝）
巴西鳶尾在春末初夏清晨盛開，下午就內捲枯萎，每朵花只有半天的生命。（作者拍攝）
陋居屋頂上蓋滿紫藤，花季已過。（作者拍攝）
在遠處鄰居家散步，原本這個時節應是滿地白雪。（作者拍攝）
在遠處鄰居家散步，所剩的油桐花已經不多。（作者拍攝）
