練習走過雨後的夜晚

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

當雨水沿著屋簷,擊打出聲響時,遠方的山城彷彿回到了眼前。那是多年前的午夜,空氣和縱谷一樣新寂,一樣下著雨。窗台佈滿黝黑的苔痕,宛如受委屈的孩子。

彼時,走在因雨水浸潤的柏油上,腦海回想著白日的歡騰。每個人髮間都是亮麗的色澤,和難得找出來的正裝,臉上的笑容不會被口罩遮蔽。

我記得,我遠離人群坐在角落,吃著第三塊透著血色的牛排。纖維間的血紅,像極了種在老家旁,偶然冒出僅有一朵的山櫻。那是我來到山城之前,尚未離開老家的時候。社區推動家家植樹的計畫,公部門讓大夥自行請領山櫻花的樹苗。

人人在自己家門前,種下一棵山櫻。慎重的用紅磚包圍,照三餐給水。如果鄰居不願意幫忙,會取消遠行,深怕櫻花比鄰居種的更早死去。

而我會打著赤腳,騎著過大的單車,穿梭在巷子。居然每一個人都在期待明年的春天,自己會住在植有櫻花樹的小村,在這個沒有海拔的山腳下。

直到今日,記憶裡只看見一次,就是在種在我家旁邊那一朵。

那時接近五月,棉被還沒收,但已然穿起短袖。不知為何,那天夜晚特別寒冷,氣象卻並沒有強調。我難忘在深夜二點,棉被裡腳掌持續摩挲,窗隙透進一陣陣的冷空氣,母親在隔壁房傳來隱隱的打呼。

隔天醒來,又是豔陽高照,我從棉被裡跳起,感覺流了一身汗。當我一如往常,跑出家準備跳上單車,就是這時,看見那唯一一朵有開的山櫻花。

我記得我只看了他一眼,在樹節間小小一瓣。我沒有呼喊誰來看,當時的我不會曉得,這朵山櫻獨自開花的意義。

會不會只有我看到?至今不敢肯定。

我盯著盤裡剝除不肯吃下的脂肪,想著提早離去的理由。在這陌生的山城,除了對細雨的濫情之外,沒有任何眷戀。

狹小的路燈映著反光,一隻不知名的鳥在樹叢驚動,轉過頭卻什麼也看不到。當山城下起雨,鼻腔會比眼瞼更美麗。

今天的縱谷,又在日落後下起雨。分明早晨是一片蔚藍的晴天,陽光在加禮宛山和國福山之間,白雲過隙。

我想明天依然會放晴吧?而山城此刻或許一樣下著雨,青苔持續滋長,路燈在黝暗的山徑下,被蠶蛾的基因回憶著。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
悶燒鍋的沙龍
5會員
35內容數
悶燒鍋的沙龍的其他內容
2023/02/08
曾經我以為只要不斷行走,時間就會延續下去。 但最終才明白,哪怕這樣的旅途,都是從破碎的時間裡,撿拾破碎的記憶。以為向前的足跡,實際上是被綑綁的步伐,在一個範圍裡,繞圈,停滯,再繞著圈。 天氣給我一份大禮,上午的晴天與午後的小雨,讓一天能濃縮整月的記憶。雲覆蓋的山、清晰的路名、呼
Thumbnail
2023/02/08
曾經我以為只要不斷行走,時間就會延續下去。 但最終才明白,哪怕這樣的旅途,都是從破碎的時間裡,撿拾破碎的記憶。以為向前的足跡,實際上是被綑綁的步伐,在一個範圍裡,繞圈,停滯,再繞著圈。 天氣給我一份大禮,上午的晴天與午後的小雨,讓一天能濃縮整月的記憶。雲覆蓋的山、清晰的路名、呼
Thumbnail
2023/02/01
為了不被遺忘,他可以重回那不再被重視的形式,可以挑戰文字抵達的層次,可以致敬他所鍾愛的人與事。他召喚聚落與人物的苦難史,也重演當代校園悲傷的進行式;他介紹一間咖啡廳,也紀錄一隻環頸雉。
Thumbnail
2023/02/01
為了不被遺忘,他可以重回那不再被重視的形式,可以挑戰文字抵達的層次,可以致敬他所鍾愛的人與事。他召喚聚落與人物的苦難史,也重演當代校園悲傷的進行式;他介紹一間咖啡廳,也紀錄一隻環頸雉。
Thumbnail
2023/01/08
我只好跟全班說,如果你覺得很冷,但怕說出來要回教室同學會生氣的話,你就用眼神告訴我,或握拳頭敲大腿。如果我看見了,我就會知道。
Thumbnail
2023/01/08
我只好跟全班說,如果你覺得很冷,但怕說出來要回教室同學會生氣的話,你就用眼神告訴我,或握拳頭敲大腿。如果我看見了,我就會知道。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
回家的路上,下起了雨,紛飛的雨絲像是有磁性般的黏著玻璃,在夜色中暈開了路上的燈火,模糊了視線。儘管雨刷努力地擺動卻仍擺脫不了這強大的雨滴。 車燈在霧中成了兩條筆直的白線,儘管開了遠燈還是穿不透這霧鎖的黑夜。 下了交流道後,轉進小路,黯淡的路燈中,只有我一台車。 走入庭院,一股淡淡的花香混著青草
Thumbnail
回家的路上,下起了雨,紛飛的雨絲像是有磁性般的黏著玻璃,在夜色中暈開了路上的燈火,模糊了視線。儘管雨刷努力地擺動卻仍擺脫不了這強大的雨滴。 車燈在霧中成了兩條筆直的白線,儘管開了遠燈還是穿不透這霧鎖的黑夜。 下了交流道後,轉進小路,黯淡的路燈中,只有我一台車。 走入庭院,一股淡淡的花香混著青草
Thumbnail
那天選了比較幽靜的步道走,與林木很靠近,看著灰濛的天空和旁邊生長的姑婆芋,葉子大的可以拿來躲雨。 同行友人說沒帶到傘,我因而想到從前進入山時都會在心中向山神禱告,恰好手邊有礦泉水,以蓋代杯,以水代酒,向山神禱告保佑我們平安入山出山,至少在出山前還請不要下雨。 灑祭三杯過後,不曉得是不是真的被回應著,
Thumbnail
那天選了比較幽靜的步道走,與林木很靠近,看著灰濛的天空和旁邊生長的姑婆芋,葉子大的可以拿來躲雨。 同行友人說沒帶到傘,我因而想到從前進入山時都會在心中向山神禱告,恰好手邊有礦泉水,以蓋代杯,以水代酒,向山神禱告保佑我們平安入山出山,至少在出山前還請不要下雨。 灑祭三杯過後,不曉得是不是真的被回應著,
Thumbnail
四季嬗遞,老天爺年年賜給我們不同的景象不同的風情,即便無法期待花開如昔,初夏豐盈的綠總是不缺席。
Thumbnail
四季嬗遞,老天爺年年賜給我們不同的景象不同的風情,即便無法期待花開如昔,初夏豐盈的綠總是不缺席。
Thumbnail
一夜雨,早上起來果然雲霧繚繞,大甲溪的水氣,上升,化成輕飄飄的雲⋯⋯心靜描述山林的生活體驗,包括感受天氣的變化、觀察植物的生長、品嚐水果的滋味以及享受大自然的氣息。通過細膩描寫,展現了山林中豐富多彩的生活,並且表達了對自然界的敬畏之情。文中還提到了水墨畫中「留白」的技巧,以及它所蘊含的東方哲學理念。
Thumbnail
一夜雨,早上起來果然雲霧繚繞,大甲溪的水氣,上升,化成輕飄飄的雲⋯⋯心靜描述山林的生活體驗,包括感受天氣的變化、觀察植物的生長、品嚐水果的滋味以及享受大自然的氣息。通過細膩描寫,展現了山林中豐富多彩的生活,並且表達了對自然界的敬畏之情。文中還提到了水墨畫中「留白」的技巧,以及它所蘊含的東方哲學理念。
Thumbnail
走了20幾分鐘腳有點痠,坐在路邊歇會兒。 眼前一片行道樹,葉片楓紅,因為下雨的關係落了滿地,樹上還有紅的、黃的未落下,被風吹起,顫動搖曳著。 另一棵樹枝頭沒有葉片,直挺挺的佇立著,濕漉漉的樹皮是唯一的保護。 阿~喜歡雨的味道。 裹在外套裡的我深吸一口,感到很幸福,每一棵樹都活出他的風采,真的很美。
Thumbnail
走了20幾分鐘腳有點痠,坐在路邊歇會兒。 眼前一片行道樹,葉片楓紅,因為下雨的關係落了滿地,樹上還有紅的、黃的未落下,被風吹起,顫動搖曳著。 另一棵樹枝頭沒有葉片,直挺挺的佇立著,濕漉漉的樹皮是唯一的保護。 阿~喜歡雨的味道。 裹在外套裡的我深吸一口,感到很幸福,每一棵樹都活出他的風采,真的很美。
Thumbnail
文/ 爬上坡·好書室店長-鄭書婷 蝴蝶頁的樹木與花開,預告了樸實無華的序曲。 畫面自空中俯瞰,由遠拉近,進入故事,寫實與童趣相互輝映。井然有序的棋盤格眷村,人們關係緊密,有忙一起做、有好吃好玩齊享。 雜貨店總是最惹人流連忘返的所在,五顏六色的玻璃罐,清涼響叮噹的彈珠汽水,小口小口啜飲,邊思索著是不是
Thumbnail
文/ 爬上坡·好書室店長-鄭書婷 蝴蝶頁的樹木與花開,預告了樸實無華的序曲。 畫面自空中俯瞰,由遠拉近,進入故事,寫實與童趣相互輝映。井然有序的棋盤格眷村,人們關係緊密,有忙一起做、有好吃好玩齊享。 雜貨店總是最惹人流連忘返的所在,五顏六色的玻璃罐,清涼響叮噹的彈珠汽水,小口小口啜飲,邊思索著是不是
Thumbnail
閉上了眼 嗅著風 是青草的芳香吧 好似故鄉雨後的那座小山丘 閉上了眼 聽著風 是孩童的笑聲吧 仿若家園午後的那片大廣場 他閉上了眼憶著 直到風吹來了血的腥臭 直到風捲起了冤魂的哭喊 睜開雙眼 他盯看著 望見如靶般一具具的人體 在那雜草叢中 跪著 然後倒下 他嗅著 沒有芳香 也沒有腥臭 他聽著 沒有笑
Thumbnail
閉上了眼 嗅著風 是青草的芳香吧 好似故鄉雨後的那座小山丘 閉上了眼 聽著風 是孩童的笑聲吧 仿若家園午後的那片大廣場 他閉上了眼憶著 直到風吹來了血的腥臭 直到風捲起了冤魂的哭喊 睜開雙眼 他盯看著 望見如靶般一具具的人體 在那雜草叢中 跪著 然後倒下 他嗅著 沒有芳香 也沒有腥臭 他聽著 沒有笑
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News