當雨水沿著屋簷，擊打出聲響時，遠方的山城彷彿回到了眼前。那是多年前的午夜，空氣和縱谷一樣新寂，一樣下著雨。窗台佈滿黝黑的苔痕，宛如受委屈的孩子。
彼時，走在因雨水浸潤的柏油上，腦海回想著白日的歡騰。每個人髮間都是亮麗的色澤，和難得找出來的正裝，臉上的笑容不會被口罩遮蔽。
我記得，我遠離人群坐在角落，吃著第三塊透著血色的牛排。纖維間的血紅，像極了種在老家旁，偶然冒出僅有一朵的山櫻。那是我來到山城之前，尚未離開老家的時候。社區推動家家植樹的計畫，公部門讓大夥自行請領山櫻花的樹苗。人人在自己家門前，種下一棵山櫻。慎重的用紅磚包圍，照三餐給水。如果鄰居不願意幫忙，會取消遠行，深怕櫻花比鄰居種的更早死去。
而我會打著赤腳，騎著過大的單車，穿梭在巷子。居然每一個人都在期待明年的春天，自己會住在植有櫻花樹的小村，在這個沒有海拔的山腳下。
直到今日，記憶裡只看見一次，就是在種在我家旁邊那一朵。
那時接近五月，棉被還沒收，但已然穿起短袖。不知為何，那天夜晚特別寒冷，氣象卻並沒有強調。我難忘在深夜二點，棉被裡腳掌持續摩挲，窗隙透進一陣陣的冷空氣，母親在隔壁房傳來隱隱的打呼。
隔天醒來，又是豔陽高照，我從棉被裡跳起，感覺流了一身汗。當我一如往常，跑出家準備跳上單車，就是這時，看見那唯一一朵有開的山櫻花。
我記得我只看了他一眼，在樹節間小小一瓣。我沒有呼喊誰來看，當時的我不會曉得，這朵山櫻獨自開花的意義。
會不會只有我看到？至今不敢肯定。
我盯著盤裡剝除不肯吃下的脂肪，想著提早離去的理由。在這陌生的山城，除了對細雨的濫情之外，沒有任何眷戀。
狹小的路燈映著反光，一隻不知名的鳥在樹叢驚動，轉過頭卻什麼也看不到。當山城下起雨，鼻腔會比眼瞼更美麗。
今天的縱谷，又在日落後下起雨。分明早晨是一片蔚藍的晴天，陽光在加禮宛山和國福山之間，白雲過隙。
我想明天依然會放晴吧？而山城此刻或許一樣下著雨，青苔持續滋長，路燈在黝暗的山徑下，被蠶蛾的基因回憶著。
