【男主視角】
相對於葛萊利小姐無視於我的存在——除了知道我是幫她按開樓下大門的人──經過一整個夏天之後,我反而成為最了解她的權威。我從她門外的垃圾桶得知,她定期閱讀小型報刊、旅遊資訊以及占星圖；她抽一種叫做皮卡庸 ( Picayunes )祕教的煙；依靠酸奶乾酪和烤脆土司維生；她那雜色頭髮有點兒是自然生成的。
---------------------------------------------------
經過一家伍爾沃夫超商時，她握住我的手臂，「我們去偷點兒東西。」她說，拉我進到店裡,頃刻間便有了諸多眼睛的壓力,彷彿我們已經受到監視似的。「來吧!别懦弱。」她在偵察一個堆著紙南瓜和萬聖節面具的櫃台。店員小姐正在招呼一羣試戴面具的修女。郝莉挑了一個面具套戴上她的臉；她挑了另外一個戴在我臉上；然後她牽著我的手，走出去。就這麼簡單。我在想她是不是常偷東西。
---------------------------------------------------
【葛萊利醫生視角】
「她的名字不是郝莉。她是魯樂美‧伯恩斯。至少以前是。」他說著更動一下他嘴巴裡牙籤的位置，「直到她嫁給我。 我是個獸醫，很喜歡動物，也種種田，在德州鬱金香城16附近， 我是他的丈夫，葛萊利醫生。」
---------------------------------------------------
孩子，那個女人保證會被養得胖胖的，而她哥哥則會長成一個大巨人。整個情況會跟他們來到我們家的時候完全不一樣的。我的大女兒乃麗有一天早上她走過來，説，爸爸，我把兩個野孩子關在廚房裡，我在外面抓到他們偷我們的牛奶和火雞蛋。那正是魯樂美和弗瑞德。唉！你從來没看過比他們更可憐的東西。
---------------------------------------------------
「她變成一個真正漂亮的女人。也很活潑,整天吱吱喳喳的。每件事都能說得頭頭是道：比收音機裡説得還要好。我先是替她摘花,又為她馴了隻烏鴉並且教牠說她的名字。我教她怎麼彈吉他。你看看她是怎麼讓我淚流滿面的。我向她求婚的那個晚上,我哭得好像一個小孩子。她説:「你為什麼要哭，醫生？我們當然要結婚囉。我以前從來没有結婚過。」我忍不住大笑，緊緊地抱住她。
---------------------------------------------------
「我們全都替她打點好一切。她連抬動一根手指頭都不必，除非是要吃派， 除非是要梳她的頭髮，還有出門去買所有的雜誌。就是這些東西讓她開始走上馬路的。結果有一天她就一直走下去了。」他再次用雙手摀住眼睛；他呼吸的氣息裡夾著些雜音。「我給她的烏鴉就這樣瘋掉，也飛走了。」
---------------------------------------------------
【女主角視角】
「可憐的小迷糊，」她搔著貓咪的頭，「没有名字的可憐蟲。没有名字是有點兒不方便。但是我没有權力替牠取一個：牠必須要耐心地等直到牠專屬某一個人為止。我們只是有一天在河邊碰到，我們並不互屬於對方：牠是一個獨立的個體。我也是。除非我已確知我已經找到我和某些東西共同的歸宿，否則我不想擁有任何東西。 」
---------------------------------------------------「但是，醫生我已經不再是十四歲了。」而且我必須看起來很強悍。但誰不是呢？我們整晚在巴士站附近漫步，一直到最後一分鐘，醫生還以為我要跟他一起走。她順了順她雜亂的頭髮。我不是魯樂美了……但可怕的是──我的確還是她。我還在偷火雞蛋。
---------------------------------------------------
首次嘗試，摘整個故事線脈絡送給讀者。
