我想我大概知道為什麼梨木香步的作品為何如此深得我心了。
《家守綺譚》與《冬蟲夏草》兩書併作一起看並不會有所落差,差別只在前者的主角綿貫固守於過世友人(但此人頻繁出現到讓人不覺得他已死去)的舊屋所見的一切,後者則是為了尋找愛犬五郎而進行的徒步長程旅行。
之所以會說深得我心,其實是在一口氣閱讀多部梨木的著作前,我的腦中一直會有一條很明顯的界線劃分「現實」與「幻想」,這裡指的現實並非紀實文學或報導文學的那種現實,而是故事內容是否要符合「常理」,若是劇情出現了不像是日常生活中(甚至是新聞上)會出現的,那就會偏向「幻想」;如果劇中的人物們對此習以為常,那可能是整體的「設定」或是所謂的「魔幻寫實」。
但這樣的分類也限制了我的思考。
《椿宿之事》看似四平八穩,甚至有些無趣,只是某種強調家族連結,並與《植物園的巢穴》相互參看時才會產生共鳴之作,而《植物園的巢穴》使人驚艷之處則是創作上極為困難的「大多內容都是處於主角夢境之中」以及「用書寫散文的方式書寫小說」;而《家守綺譚》和《冬蟲夏草》讓人感到震撼的則是如何詮釋「合理」這件事,之所以讀者會覺得不合理,是因為受到了自身教育或是當下整體社會風氣影響吧!那如果把時代設定在所謂的「舊與新交會之時」,也就是日本初推動明治維新時期,那時眾人的認知與常識,肯定與現在相差甚遠啊!也因此看似不合理的事如狸貓假扮的和尚、變換型態的河童、開民宿的嘉魚⋯⋯如果對當時村落裡的人來說是再合理不過的事,受到新式教育強調「科學」影響的我們的質疑才是不合理的吧!
因此梨木所呈現的幻想並不是單純幻想,而是對那時的人來說是事實的事物,而現代的讀者用一種獵奇的心態來觀看,又或是跟隨主角的腳步,以一種學者的姿態介入其中。
而我想《海幻》便是這幾本作品的集大成,無論是體裁的創新(文化地理學者的田調筆記)、對於自然景物的描寫(植物、山川、景色)、新舊交替時的價值觀衝突(一九二零年代左右)、對於佛教的體悟(透過行旅所感後重獲新生的意象)、再次回頭審視(主角五十年後重回舊地)⋯⋯我們所認知的「傳統」並非只是無法改變的鐵板一塊或是單純是創意的對立面,而是以一種更複雜的形勢滲入我們的生活,讓我們重新審視這些事物的存在價值。
也因此劇情是否緊湊到也不重要了,能跟隨主角一同觀看,或許才是更加有意義的事情。
購買連結:
《家守綺譚》:https://www.books.com.tw/products/0010836634
《冬蟲夏草》:https://www.books.com.tw/products/0010836601?loc=P_br_r0vq68ygz_D_2aabd0_C_1
《海幻》:https://www.books.com.tw/products/0010925774?loc=P_br_r0vq68ygz_D_2aabd0_C_1