閱讀：寫小說，不用太規矩

作者： 三浦紫苑
譯者： 鄭淑慧
出版社：拾青文化
出版日期：2022/05/25

　　我超級喜歡這本書的ＲＲＲＲＲＲ

　　雖然因為寫作的關係，我遇到這類型的主題時本來就都會順手拿起來翻，但是久了多少都會覺得內容大同小異、或者是難以拿捏恰好適合自己程度的書籍——太深覺得讀得很辛苦，需要時間反覆咀嚼；太淺又覺得浪費時間、讀不到適合自己的內容——

　　幾個月前我懷著這種忐忑心態，在書店裡拿起了三浦紫苑的《寫小說，不用太規矩》。撇除《哪啊哪啊～神去村》的電影不談，當時我其實還沒實際讀過她的作品，反正就是習慣性地拿起來隨手翻了幾頁，然後我覺得——

　　這個人到底在說什麼啊？？？（黑人問號）

　　當下我也很難說個明白，總而言之就是跟我過往所認知的「一般的寫作教學」很不一樣……這個人真的在講寫作嗎？她為什麼在murmur她搶不到演唱會的票的事情？？？（揉眼睛）

　　然後最近我終於讀完整本了。嗯她真的在講演唱會搶票的事情喔！還說了很多她廚的EXILE（放浪兄弟）和他們的電影的事情（等一下啊！）

　　不過她也是有講很多寫小說的事啦，只是有的時候用以上的個人喜好當開場白，一不小心就狂講好幾頁，是個非常自由自在的人呢！這個人說「寫小說，不用太規矩」，但未免也太沒規沒矩了（誇讚意味），害我讀的時候嘴角瘋狂失守，就好像真的有個迷妹在跟自己傳教，而且真正講起正事的時候，也是毫無架子，親和力十足，讀起來非常舒服——

　　在書裡所提到的有關寫作的內容中，大多都比較偏向軟性的觀念，是否適合每個人，三浦紫苑也都語帶保留，但也會從根本解釋起為什麼她認為這樣做比較好，然後再次語帶保留說每個人的狀況都不盡相同。所以書名說的「不用太規矩」，指的應該是這個意思才對。

　　因此很多時候我都認為她的態度比較傾向是在聊天——能不能在閱讀過後提升寫作等級，已經不單單是我閱讀這本書的重點了；看她聊寫作的態度、漫無天際的胡扯技巧、和充滿彈性的言詞與其間所帶來的種種快樂，都成為我意想不到的收穫。

　　這就是我這麼喜歡這本書的原因之一。只是為了別讓家人擔憂我怎麼自己一個人看書、卻呵呵笑得像個傻蛋一樣，我只好拼命憋住想要發出來的笑聲，簡直都快內傷。

　　但我要說，雖然三浦紫苑說「寫小說，不用太規矩」，可是她只是以自由自在得一蹋糊塗的外在言行將自己直面寫作的態度給包裝起來而已，實際上她面對寫作的態度絕對是非常專業，甚至可說是極度認真。例如關於人稱，她花了幾個章節來做講解，雖然原理上都跟大眾所認知的一樣，可是她在追求作品的「真實感」時提出了這樣的問題：

　　說起來，無論是第一人稱的「我」還是第三人稱的「某人」或「神」，但凡在小說裡呈現完整且有條理的敘述，在現實裡都是非常不自然的一件事情。他們究竟有什麼理由把整件事情從頭到尾講過一遍呢？又究竟是講給誰聽？

　　這個問題若簡單比喻，就像是數學家忽然困惑起「為什麼一加一等於二」這種既基本又艱澀的問題一樣——即使無法真正找到這些問題的答案，數學家依然可以解決其他複雜的數學題目，而寫作者也同樣可以寫出一部部精采絕倫的作品。不如說要是這些問題與我們向來以為的理所當然背道而馳，那才是真正的天下大亂，所以我們幾乎不曾去懷疑這些事情；反過來說，當一個人能夠深掘出這種程度的問題，無論有無找到解答，都可證明這個人的態度究竟是認真到什麼地步了。

　　另一方面，雖然三浦紫苑一再跟讀者強調不一定要參考她的經驗，但她的觀點其實有很多都和我既有的想法重疊——就算她奔放忘我地大聊了那麼多離奇的話題，依然絕對是個邏輯清晰又常識在線的作者無誤（失禮）——看到喜歡的作者跟自己抱持一樣想法，多少能夠獲得一些自信、知道自己終究沒有走錯路，並且也因為如上面所述，讓我開始察覺了未知的世界。

　　另外我也獲得了一個我覺得自己應該會很受用的技巧。某些作者能夠將山野自然描寫得非常豐富——例如山裡有哪些樹種、並隨天候狀態與海拔高低產生種類上的消長——這方面的描寫總是令我讚嘆，覺得自己一輩子都難以媲美；我對山林的認識極淺，也總是一離開當地就忘記當時景象，因此無法理解這種能力是從何而來。不過關於我的不足，以上只是部分舉例，除此之外，我還有很多無法適切用文字好好表達出來的情況。

　　而面對這種狀況，三浦紫苑指出寫作者應該隨時練習將當下的所見所聞與所感，都在腦內化為語言，透過這樣的不斷練習來增加語言化的能力。

　　啊，原來我缺乏的是這一部分啊——因為沒有做到「隨時」與「當下」，所以許久之後回想起來，才會覺得無所依據。說到這裡，坦白說我一直都很喜歡「不可言喻」、「無以名狀」這類的詞所引導出的想像空間，但也因此太過縱容自己依賴它們了，導致我無形之中似乎替自己詞彙力低弱一事找到了藉口。當然基於我對它們的偏愛，往後我應該還是會繼續使用這類用詞，不過那應該是在我有餘裕的情況之下，而不是無從選擇才採取的寫法。

　　希望2023年的我可以謹記這點教訓。

　　所以說，這本《寫小說，不用太規矩》真的很棒，深入淺出，還有讓人想要哈哈大笑的效果。我整個被三浦紫苑一秒圈粉（其實在此之前我就已經很喜歡她了啦），也已經預見自己不定時就會想要把這本書重新拿起來隨手翻閱、尋求快樂（咦）

　　雖然我的心得是寫給自己看的，但如果有人讀到這裡，也剛好對小說寫作或多或少有所興趣，我都會非常推薦一定要找來讀讀，也希望大家能夠讀得開心。