有一個關於生物學很知名的問題,它是這麼說的:
人類為何要懷胎十月才下嬰兒,又要花上好幾年的時間,把他們扶養成人?
反觀其他動物,根本是生下來就會跑了?答案很簡單,因為壽命的長短不一樣,許多動物朝生暮死,你叫牠們怎麼還有時間,把羽翼長齊了去飛呢?人的壽命較長,因此也需要更長的時間,好好長大。
但舒伯特不一樣。
比起莫札特,更入世更濃烈、也愛得更悶騷的舒伯特更貼近我的心。
雖然舒伯特和我們一樣,生下來也要吃奶長大,但瞧,他才活了31歲,就寫下近500多首歌曲、19部歌劇、歌唱劇和配劇音樂、9部交響曲、19首弦樂四重奏,22首鋼琴奏鳴曲,及4首小提琴奏鳴曲等,怎麼不令人訝嘆?
也許你會說,這哪有什麼,莫札特不是更厲害,去世得早,留下的作品更多。但莫札特和舒伯特不一樣。莫札特的作品是超越的(transcendental),許多神來一筆的橋段可謂此應天上有,感覺幾乎是不費吹灰之力就能揮筆而成的。莫札特是優雅的,靈光乍現的;舒伯特卻是抒情親暱,充分表現自我,是後天的肌肉鍛造和頭腦訓練的結果。
比起莫札特,更入世更濃烈、也愛得更悶騷的舒伯特和布拉姆斯更貼近我的心。