付費限定文章

苦命鴛鴦的冬之旅

有一個關於生物學很知名的問題，它是這麼說的：

反觀其他動物，根本是生下來就會跑了？答案很簡單，因為壽命的長短不一樣，許多動物朝生暮死，你叫牠們怎麼還有時間，把羽翼長齊了去飛呢？人的壽命較長，因此也需要更長的時間，好好長大。

雖然舒伯特和我們一樣，生下來也要吃奶長大，但瞧，他才活了31歲，就寫下近500多首歌曲、19部歌劇、歌唱劇和配劇音樂、9部交響曲、19首弦樂四重奏，22首鋼琴奏鳴曲，及4首小提琴奏鳴曲等，怎麼不令人訝嘆？

也許你會說，這哪有什麼，莫札特不是更厲害，去世得早，留下的作品更多。但莫札特和舒伯特不一樣。莫札特的作品是超越的(transcendental)，許多神來一筆的橋段可謂此應天上有，感覺幾乎是不費吹灰之力就能揮筆而成的。莫札特是優雅的，靈光乍現的；舒伯特卻是抒情親暱，充分表現自我，是後天的肌肉鍛造和頭腦訓練的結果。

比起莫札特，更入世更濃烈、也愛得更悶騷的舒伯特和布拉姆斯更貼近我的心。