喜歡文學的人應該聽過普魯斯特的大名,他的名作《追憶似水年華》堪稱是二十世紀初文學的巔峰,然而七大巨冊,一百三十萬字,不是每個人都能嗑得下去的。
我也是只聞其大名,卻不曾翻閱名作的人之一,但還好有艾倫‧狄波頓,這位舉世矚目的英倫天才,為大眾汲取了名作精華,讓我們一瞥名作的魅力,將精華濃縮在只有二百多頁的書裡,教我們如何從名作中反思自己的人生。
在作者筆下,普魯斯特活生生地出現在我面前,一個類似媽寶、體弱多病,對朋友極其慷慨,卻又觀察力入微的人,而《追憶似水年華》就是普魯斯特在人生最後的十五年中,躺在床上追溯往日回憶寫成的小說。
■ 細節的重要
在小說中,普魯斯特不厭其煩地仔細描述細節,有時還會衍伸到其他的思緒,那些細節牽動著他的感受,同時也生動地描繪了故事。書中作者用報紙摘要性的文字對比說明細節的重要:
※微若那一對年輕戀人的悲劇;一個年輕人誤以為愛人已死,於是自盡。他的愛人醒來後,發現他真的步上黃泉,也跟著殉情。
看得出來這段摘要是在講誰的故事嗎?《羅密歐與茱麗葉》如果變成短短摘要,大概就只是讓人掃過去的新聞一則而已,而我們所有人的一生,如果沒有對細節的記憶和感受,其實也都可以精簡為幾句摘要罷了。
■ 德勞侯爵現象
這是一種常見的人類現象,是普魯斯特有次欣賞吉蘭達約的畫作《老人與小男孩》(此畫完成於一四八○年代,與普魯斯特的時代差了四百年)看到畫中的老人,覺得和他當時社交圈中的名人德勞侯爵像同一個模子出來似的。
而我們在閱讀一些小說時,有時也會覺得書中所描述的角色像極了我們生活中所認識的某人,這種現象便稱作德勞侯爵現象,這種現象讓我們對於和我們不同時代的人或書中角色,不會產生距離感。
我回憶起二十多年以前,還沒結婚時,有次和妹妹談起那時剛看完的《小說聖經 舊約篇》,講雅各和十二部族的來源,妹妹聽著聽著,忽然說,聽我講,好像在聽隔壁老伯家發生的故事,一種話家常的感覺。或許,這也是一種德勞侯爵現象。
■ 洞悉人性
普魯斯特可謂交遊滿天下,朋友對他的評價都極正面,他也是對朋友極慷慨的人,然而,他對友誼的看法卻是很刻薄的,認為友情的價值是有限的。
他覺得:
△ 他寧可和沙發椅當朋友
△ 談話只是徒勞
△ 友誼是種淺薄的作為
△ 友誼到頭來無異於謊言
乍看這幾段時,我有點訝異,但細想,卻也有點道理。每個人都不是完美的,都有些習性和癖好,朋友相處越久越親密,看見的缺點就越多,即使心裡對朋友有些負面的想法和批評,為了友誼,也絕對不會說出來。(所以保持一個不遠不近的距離有助維持友誼?)
普魯斯特過世後在他遺留的文件中,發現一封沒有寄出的信,這信是要寄給一位詩人朋友的,那位詩人朋友出詩集時,送了他一本,雖然那位詩人朋友曾在普魯斯特出版第一本文集時,不僅沒有提到他的文章,還暗暗嘲諷他是因為靠關係才得以出版的,但普魯斯特並沒有趁此機會報復,反而讚美他的詩集。然而,在那封沒寄出的信中,卻真實地袒露許多惡毒的話。
有一年,他去找一位女相士看相,那女相士看了看他的手,又看看他的臉,對他說:「先生,你要我幫你看什麼呢?應該是你在幫我看相,而非我在看你的。」他對人有太多真實但苛刻的看法,他說:「我發現沒有幾個人是真正親切的。這點讓我感到無限的悲傷。」
這讓我想起曾聽台大教授歐麗娟講紅樓夢時說的一句話:「人情中有勢利,勢利中有人情。」有些人際關係,都是利害關係加加減減後的結果,便也像普魯斯特的感嘆一樣,我們不得不承認,友誼當中含有虛偽的成分。
■ 美感的訓練
普魯斯特不認為美只存在於華麗高級的事物中,也存在於平凡的日常事物裡,重要的不是關注的對象,而是關注的眼光。
我們對習以為常的事物常漫不經心,有看沒有到,只把焦點放在我們想看的地方,而忽略了眼前平凡的美。追捧名畫中的景物,卻忽略了那是經由畫家感受到美的眼光所呈現出來的。只要我們擁有那能欣賞美的眼光,平凡如布料餐具,也能閃耀出如教堂壁畫般華美的光芒。
■ 名氣的崇拜
普魯斯特因書成名後,他年少時期曾住過幾年的小鎮伊利耶,因為是書中主人翁居住的虛擬小鎮貢布雷的原型,因此依利耶的糕餅舖也因此藉普魯斯特的名氣,每家都說自己就是書中主人翁愛吃的點心的製作店家。想起現代一些店家藉名人打廣告,古今中外都一樣。
而普魯斯特本人,也曾努力結交貴族名流,然而到後來發現,很多對於貴族階級的想像只是他自己的一廂情願,真實的貴族階級並沒有他想像的那麼美好,和一位貴族夫人喝下午茶聊天的快樂,不會勝於和他自家女僕聊天的愉快。
結語:
此書作者透過普魯斯特的生平小故事和其著作摘選相互映照,期間不乏犀利的挖苦,卻也讚揚他作品的嚴謹優美,以及對研究的熱情,作者艾倫.狄波頓在書中有好幾段對普魯斯特的闡述我都劃了重點,他對人性的觀察與描述都很真實不矯飾,讓我們得以反思自己。
然而,即使是再好的書,也只是作者個人的看法與觀點,看完也該放下。就如普魯斯特說的:「閱讀帶給我們的只是刺激。它位於精神生活的門檻,能引我們入內,卻不能構成精神生活的全部。」
書籍資訊:
作者:艾倫‧狄波頓
出版:先覺出版社