碎片
更新於 2023/01/30閱讀時間約 3 分鐘
歲月 + 碎片 + 拾荒者 = 寫作
窗外的夜正在深濃起來。雪停了，只在路燈下安靜地反光。城市裡遍布著鵝黃色的大小窗戶，每隔一會就消失一個，是窗簾後面的燈又滅了一盞，有人要休息了。但我的手裡還拿著筆。
第一篇文，總是要介紹一點自己的。 19+26=45。如果人生真可以量化，那麼這是我的年齡。 26年前，19歲的我來到了加拿大，正是楓葉開始離開枝幹的季節。家鄉的城，定居之城，這是屬於自己的“雙城記”。歲月有一種本領，即讓人琢磨不透自己究竟是如何長大的，此時與彼時到底是不是同一個人。 19歲時我會猜想，一個45歲的“阿姨”大概已經告別了青春的幻想，正是洗衣做飯，挎包拎菜，給老人提鞋，同孩子吵架的時候，這種生活與我相去甚遠--哪會想到歲月如梭，今日的自己儼然如是！慶幸的是，幻想猶在，只不過並非與“青春”有關，也不是指著未來，而是面向過往，一個收集碎片的拾荒者的幻想。
說起來，小的時候經常打碎東西。
我的舊物收藏盒裡，有一隻陶瓷小猴，是爺爺奶奶家裡的舊物。它僅五厘米高，通身白色，有幾處褐色的斑，手裡抱著個粉色的桃子，側身而左視，面帶微笑，一雙亮亮的小黑豆眼。這東西一看就是七八十年代的小件擺設，樸實，那個時候的小孩子喜歡。它最特別之處是被打碎成好幾片，隨後又被粘起來，接縫處盡是年久發黃的強力膠痕跡。那時的人都惜物，不忍扔東西，總是縫補修繕。這麼小的一個物件又碎成這樣，要修補起來是頗費了心思和功夫的。不過，圍繞它的記憶也打碎了，不清楚它是被哪個“大人”補起來的，只能用些想像去回憶：那天自己把它摔壞之後捱的懲罰，伏在地上撿起又輕輕粘連它的手的溫度，以及屋裡慢慢流動的夏日午後或是秋天雨後的光......。
我懷念那些修修補補的時光。破碎過，不捨過，修補過，又重生過。
小時候總會對未來生出幻想，而長大了又返回去對從前充滿想像。沒辦法，回憶是易碎之物，就像這小猴子，得須添上些膠粘起來，才成一篇故事。我們腳下的土地深處一定埋藏著無數類似的物件，它們終究須要褪去，以封存許多回憶。還有聲音，面容，氣味，腳步，思念......這些沒有被記錄在任何史料中的細節，角落與瞬間，曾經在一個城市中不斷聯絡，碰撞或擦身而過，然後消散在宇宙的微光中。是的，一個人一生的細碎故事似乎不足為奇，但也是一塊塊有重量的生命基石，我們的世界由它們暗中支撐起了歷史。喜歡寫字的人都像個拾荒者，收集這些碎片，加一點想像，粘成一些故事，就是這樣。
我為什麼寫作？-- 為一隻老式收音機用靜電干擾的嘶啞播放的昨日之歌，為一道幾何題，幾篇童話，教堂的鐘聲；為一輛生鏽的墨綠色自行車，一根紅豆冰棍，一張十元紙幣，一枚銅扣，一盞綠色的街燈；為孩子手中的楓莢，初冬靜默的樹林，雪夜冰河上的小狐狸；為一扇棗紅大門，一間廚房，一張車票，一個紅色助行器，一朵玉蘭花......為生命在時間與苦難面前的不可度量，為人類懷著希望遊走其上的荒茫大地，為關於永恆的所有迷惑與執著......我說不清--也許有時僅是一點喋喋不休，為了記述一段過於平凡但忘之則痛的人生，默想著：生命有靈，我亦值得。
2023年冬
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
身為寫作者需對民主保持關注，以免失去寶貴的寫作空間與自由。未來若臺灣被迫縮進對岸的政治體系中，作家的自由與創作空間將受到威脅。無論追星人、寫作人或任何人，面對政治風暴帶來民主可能的倒退，沒有人是局外人。
虛構故事，我們得以暫時忘記活著的殘酷。賣火柴的小女孩燃盡自己的生命，讓我們在死亡陰影中感受到溫暖。未來無非是死亡的延伸，現實並不比童話更仁慈，但在故事中，我們看見了比真實更真實的光芒。故事不是真相，卻教我們如何面對真相。或許，我們每個人都是寫著自己故事的小女孩，藉由夢境短暫取暖，直到生命的火光熄滅。
本篇文章介紹了麗薩·克龍的著作《你能寫出好故事》，她是一位知名的故事教練，透過腦科學與心理學的研究，揭示了成功故事的要素與寫作方法。文章詳述了吸引讀者的故事要素，包括情節、人物、挑戰和變化等，並強調了突出焦點及製造衝突的重要性，以及如何高效構建引人入勝的故事。它是每位寫作者不可或缺的創作指南。
回想起來，五年前剛剛使用方格子寫教學心得時，往往想到什麼點子寫什麼、遇到什麼教學狀況寫什麼……毫無組織架構可言。然而，隨著越寫越多，這些文章竟然漸漸在我眼前相連成幾條清晰的脈胳，每一條脈胳都是一個主題，每一、兩個主題似乎都有寫成一本書的價值。
同樣是表達「某件事的原因」，Because、As、Since 和 For 這四個詞看似相似，實際上各有不同的常用情境和細微差異！
許多學生常在練習英文寫作中問我：「這四個詞到底該怎麼選？」、「哪種情況適合用哪一個『因為』？」為了一次解開這個疑惑，我整理了一篇關於這些「因爲」的特性與常見用法！
身為寫作者需對民主保持關注，以免失去寶貴的寫作空間與自由。未來若臺灣被迫縮進對岸的政治體系中，作家的自由與創作空間將受到威脅。無論追星人、寫作人或任何人，面對政治風暴帶來民主可能的倒退，沒有人是局外人。
虛構故事，我們得以暫時忘記活著的殘酷。賣火柴的小女孩燃盡自己的生命，讓我們在死亡陰影中感受到溫暖。未來無非是死亡的延伸，現實並不比童話更仁慈，但在故事中，我們看見了比真實更真實的光芒。故事不是真相，卻教我們如何面對真相。或許，我們每個人都是寫著自己故事的小女孩，藉由夢境短暫取暖，直到生命的火光熄滅。
本篇文章介紹了麗薩·克龍的著作《你能寫出好故事》，她是一位知名的故事教練，透過腦科學與心理學的研究，揭示了成功故事的要素與寫作方法。文章詳述了吸引讀者的故事要素，包括情節、人物、挑戰和變化等，並強調了突出焦點及製造衝突的重要性，以及如何高效構建引人入勝的故事。它是每位寫作者不可或缺的創作指南。
回想起來，五年前剛剛使用方格子寫教學心得時，往往想到什麼點子寫什麼、遇到什麼教學狀況寫什麼……毫無組織架構可言。然而，隨著越寫越多，這些文章竟然漸漸在我眼前相連成幾條清晰的脈胳，每一條脈胳都是一個主題，每一、兩個主題似乎都有寫成一本書的價值。
同樣是表達「某件事的原因」，Because、As、Since 和 For 這四個詞看似相似，實際上各有不同的常用情境和細微差異！
許多學生常在練習英文寫作中問我：「這四個詞到底該怎麼選？」、「哪種情況適合用哪一個『因為』？」為了一次解開這個疑惑，我整理了一篇關於這些「因爲」的特性與常見用法！
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
此文描述了曉華在陰雨天氣中，無法外出蒐集石頭的失落與不滿。當他在窗邊祈求放晴時，卻遇見了一位神祕的老者——石頭爺爺。這位老者同樣熱愛蒐集石頭，並在曉華的生活中帶出了奇幻與啟發。整個故事充滿想像力，探討著興趣、孤獨與人際關係的主題。
最開始兩句記得是七、八年前寫就，一直未能補全，直到前幾日，不自覺吟誦起來，才終於賦予這首詩完整。
記得非常清楚，當時想的情景，是走進舊家後方的廢棄宅院，陽光從生鏽的鐵窗灑落，灰塵旋繞不已，雖然我從未在這房子住過，但從小便往這稱得上危樓的屋子裡跑，翻過許多祖父時代的物品，見過許多父輩留下的痕跡
我以一片枯萎的落葉為引，帶領大家穿越時光，回顧我與外婆的美好回憶，並對人生進行深刻的反思。我將通過對比自己年少時對未來的憧憬和現在成熟的心態，體悟到時間的無情和慷慨。鼓勵珍惜當下，用心去愛，勇敢追夢，活出自己的精彩。
第一章：旧物重现
阳光透过阁楼的小窗斜射进来，尘埃在光束中飞舞，显得有些梦幻。李翔站在一堆旧物前，孩子们在他身边兴致勃勃地翻找着各种古怪的东西。这个周末，他们决定一起清理已经多年未动的阁楼。
"爸爸，这是什么？"小女儿李晓萌从一个旧箱子里拿出一件破旧的玩具熊，眼中充满了好奇。
"那是你小时候
「有時，這世上各種不知緣由的故事就像是被冷風颳過、葉片全都掉落的枯枝，卻能強烈動搖我的心。那種時候，就連丟棄一個小紙袋都覺得格外沉重。」
去年 10 月從高雄搬回台北後，首要之務就是重新整頓居住空間，特別是我那過去 20 幾年來厭惡的房間。
我丟了很多東西，屬於我的、不屬於我的。除了物品，我也下定決心丟掉陪我一路長大的鵝頭牌木書桌，以及父親生前使用的大辦公桌。然而下決策的是我，母親卻比我還糾結。在預告要丟那書桌後，她不只一次透露「好
每年過年前都會花些時間整理出不需要的東西丟掉，避免房間東西越堆越多，連行走都很困難。
有回憶的東西，只要還放得下我都盡量不丟它們，先丟一些日常生活中容易再買到的東西。
不過隨著我年紀越來越大，這些帶有回憶的東西也越來越多。
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
此文描述了曉華在陰雨天氣中，無法外出蒐集石頭的失落與不滿。當他在窗邊祈求放晴時，卻遇見了一位神祕的老者——石頭爺爺。這位老者同樣熱愛蒐集石頭，並在曉華的生活中帶出了奇幻與啟發。整個故事充滿想像力，探討著興趣、孤獨與人際關係的主題。
最開始兩句記得是七、八年前寫就，一直未能補全，直到前幾日，不自覺吟誦起來，才終於賦予這首詩完整。
記得非常清楚，當時想的情景，是走進舊家後方的廢棄宅院，陽光從生鏽的鐵窗灑落，灰塵旋繞不已，雖然我從未在這房子住過，但從小便往這稱得上危樓的屋子裡跑，翻過許多祖父時代的物品，見過許多父輩留下的痕跡
我以一片枯萎的落葉為引，帶領大家穿越時光，回顧我與外婆的美好回憶，並對人生進行深刻的反思。我將通過對比自己年少時對未來的憧憬和現在成熟的心態，體悟到時間的無情和慷慨。鼓勵珍惜當下，用心去愛，勇敢追夢，活出自己的精彩。
第一章：旧物重现
阳光透过阁楼的小窗斜射进来，尘埃在光束中飞舞，显得有些梦幻。李翔站在一堆旧物前，孩子们在他身边兴致勃勃地翻找着各种古怪的东西。这个周末，他们决定一起清理已经多年未动的阁楼。
"爸爸，这是什么？"小女儿李晓萌从一个旧箱子里拿出一件破旧的玩具熊，眼中充满了好奇。
"那是你小时候
「有時，這世上各種不知緣由的故事就像是被冷風颳過、葉片全都掉落的枯枝，卻能強烈動搖我的心。那種時候，就連丟棄一個小紙袋都覺得格外沉重。」
去年 10 月從高雄搬回台北後，首要之務就是重新整頓居住空間，特別是我那過去 20 幾年來厭惡的房間。
我丟了很多東西，屬於我的、不屬於我的。除了物品，我也下定決心丟掉陪我一路長大的鵝頭牌木書桌，以及父親生前使用的大辦公桌。然而下決策的是我，母親卻比我還糾結。在預告要丟那書桌後，她不只一次透露「好
每年過年前都會花些時間整理出不需要的東西丟掉，避免房間東西越堆越多，連行走都很困難。
有回憶的東西，只要還放得下我都盡量不丟它們，先丟一些日常生活中容易再買到的東西。
不過隨著我年紀越來越大，這些帶有回憶的東西也越來越多。