我為何閱讀

2023/01/23閱讀時間約 3 分鐘
雪就要停了,我推開醫院的大門,深吸一口氣,空氣裡飄著一點涼涼的雪的細屑。今天來得應該說是毫無收穫,我略微站了一會兒,環顧這半山腰的景色,讓心裡的失落慢慢地平復。
父親已經病了第七個年頭了。像這個城市漫長的冬天一樣,這是一段難以形容的經歷,我只學會了一件事:等待。
等待的屬性就是慢慢的,經常能無意中成就一個人,即使等待的結果未必如願。最令我受益的幾句良言,都是在醫院無盡的等待中偶遇的人們那裡聽到的,比如:
-“別著急,生命很短。”
-“一天一天來。”
因此我很熟悉,也很喜歡慢的事物,閱讀即如此,文字即如此。
我來自一個讀書的家庭。書是不可或缺的,走到哪裡,別的東西可以不帶但一定要帶上書。屋裡什麼都可以沒有但一定要有書架,書桌。因此有許多書的地方會使我感到溫暖和安全。可以說,我讀書首先是從“看”書來的:看著書就感到喜悅。
閱讀是一種綜合體驗,但可能以不同形態呈現。
最理想的就像一張文藝照片:有扇看得見落雪的窗,一個小茶几,一杯熱茶,還有餅乾,燭光,毛毯,乾花,所有這些都為了簇擁著一本打開的書,使人聯想到溫暖,安靜,舒適,以及紙的質感,聲音與味道。讀書的人都熟悉:夜深人靜,翻過一頁書,紙張在手指間的實在感,清脆的聲音,以及油墨的香味。身心俱靜,正好讀書。
也有時,一個人心中有痛苦,坐立不安,憤怒,“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。”這時候心靈雞湯不會提供安慰,他很可能會翻開一本沉重主題的書。時間以同樣的速度進行,他至終會慢慢安靜下來,心裡的痛被觸摸,接納,詮釋,憤怒變為嘆息,沉默,淚水。他發現自己至少並不孤單。
是的,讀書並不都是一樣的心境,難以言傳,必須坐下來,看下去,才體會得到。
讀好書可知世界。
人喜歡習慣性地包裹自己,以為世界就應該是自己體驗的這個樣子,忘了另外一個人會有著不同的體驗。世界只有一個,但需要轉上一圈去看它,才會立體起來。一本好書,無論是描述事實還是情感,都在給我們提供一個另外的視角,觸摸到沒有想到看到的東西,彷彿開門進入了新的房間。
讀好書可知自己。
讀到自己是最難的,需要等待,需要一些痛苦,在等待中醞釀出誠實及勇氣,有了勇氣再去接受或改變。好的書是作者在同樣的過程中一字一句磨出來的,裡面有一個誠實的人在發聲,讓讀的人聽到,即會成為他自己內心的迴聲。這是一種關乎謙卑,誠實與同情的交流,不能一蹴而就,是在許多夜晚的專注中建立起來的。當讀書的人讀到了自己,即會開始讀懂他人。
讀好書可知生命。
知生活未必知生命。忙著生活,往往會懼怕慢下來,因靜下來的時候需要面對生命的空靈未知。但我們終究要面對它-知生命會使生活歸位。閱讀使人慢慢勇敢起來,對生命提問並尋求答案。人是會被許多聲音影響的,只有等他獨處,露出一點脆弱,又無處逃避的時候,才會去聽到自己裡面微小的聲音。他需要時間去找回作為人類的勇氣,面對生與死,及生命的本源。這很艱難,但一本好書會陪伴他的。
書有多種,也並非都一定要是嚴肅的體驗,也需要許多娛樂性的閱讀。父親告訴我,除了粗製濫造的,什麼書都讀一點是最好的。但無論讀什麼,總是需要帶著一點認真與專注的。閱讀也是一種訓練,需要讀者的耐心,對文字有耐心,對自己有耐心。
時光荏苒,世事變遷。現在我們確實進入了視頻時代。這不是一件壞事。每當不堪家務繁重之時,我就會感恩可以有電視劇看,有Candy Crush可以玩。只不過凡事都有它的功用與界限。視聽的特點在於它將人心的空間盡可能隨時隨地裝滿,閱讀則是將這空間緩緩拓寬,留白。
因此,我為何閱讀?為何喜歡文字? - 一切都是時間。閱讀是對時間的信任。珍惜時間不單是必須快快地做些什麼,而往往是順服它靜靜的流逝,一字一句地讀;彷彿人生,一天一天地過。
於是我相信閱讀的不可替代。我告訴自己:人生須臾,須始終慢慢等待,慢慢閱讀,一字一句。
“別著急,生命很短。”
初冬的樹林
初冬的樹林
一個70後喜歡收藏生活碎片的人。為基督徒為人女人妻人母。畫一點畫,縫一點布偶,讀幾本書,寫幾篇字,想許多事情,做許多許多家務。最愛安安靜靜,簡簡單單地寫字講故事。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!