撰文：廖宥甯
身為世界上最受歡迎的運動，足球在某些球迷的心中已經是一種信仰，而世足賽無異於是一場世界性的大型祭典，各國各角落的人類都隨著這場瘋狂的宗教儀式起舞。不管你是初來乍到的一日球迷、抑或浸淫綠茵場多年的資深老油條，只需要透過轉播就能加入這個宗教，隨著千里外的球賽暴怒狂喜，喝下摻雜興奮或悲痛淚水的啤酒。
而2022卡達世足賽其中一個看點，便是因為這是梅西、Ｃ羅、穆勒、蘇亞雷斯等足球名將的諸神黃昏，這些傳奇人物即將迎來終局之戰，他們希望在退役前拿到大力神盃，為自己的足球國家隊生涯畫上完美的句點。與此同時，年輕一代球員的羽翼也漸漸豐滿，這些充滿野心的少年人擁有充沛的體力與大無畏的熱血，期待在世界盃殿堂一戰成名，讓青春風暴席捲球場。不過，既然是一場以國家名義出戰的賽事，在觀看世足賽時便很難忽略場上各國的國情背景，從球員和賽況一窺該國的政治、經濟與社會樣貌。除此之外，在世足賽這場國際賽事中，全球化的諸多現象也出現在賽場中的各角落裡，不管是體育人才的跨國流通、或是如何透過國際合作舉辦這場賽事。
本文無意也無力點評球員，但想跟各位讀者分享一些筆者的小小觀察，這些觀察與球場上的勝負表現沒有太大關聯，更多的是球場外的潛在風暴與無聲角力，而足球正是這些矛盾和衝突的縮影。
熔爐或拼盤？——多民族也多衝突的歐洲足球隊
在科技進步與全球化的浪潮下，國際間的人口流動已是常態，而歐洲作為具有強大拉力的移居地，常吸引許多第三世界國家的移民，這也使得目前的歐洲——尤其是西歐各國都是多民族多文化的狀態，而這些文化不同的民族該如何在同一國度和睦相處，便成為歐洲各國政府需要解決的一大難題，而這個困境也反映在足球場上的各角落中。
要不同民族共處一室而不發生文化衝突幾乎是不可能的事，特別是歐洲這個白人至上主義仍作祟的地區，來自其他洲的移民常面對歐洲白人的歧視。比如以黑馬之姿進入本屆世足四強的摩洛哥，代表隊裡的球員其實大多出生並長居於摩洛哥海外，但這些海歸球員在成長過程或多或少遭遇差別待遇與歧視，他們常因為身為阿拉伯與非洲移民而感到格格不入。不過阿拉伯移民社群的凝聚力極強，不少球員都能在生命中獲得摩洛哥社區的幫助，所以本屆摩洛哥球隊也憑藉「家族羈絆」的親情力量促進團結。
作為阿拉伯世界的一份子，今年世足賽又剛好由同為阿拉伯國家的卡達舉辦，因此摩洛哥在八強對上強敵葡萄牙時，觀眾席上幾乎都是摩洛哥的支持者，連卡達王室都舉出摩洛哥國旗為「穆斯林兄弟」加油打氣。最後摩洛哥成功完封擊敗葡萄牙，全體球員在場上行禮拜的畫面更是觸動人心，身為第一個晉級世足四強的非洲與阿拉伯國家，摩洛哥已經成為穆斯林兄弟的榮耀。
比起摩洛哥的鐵血凝聚力，歐洲國家則在更衣室中面臨分裂危機。譬如在和日本對戰前以摀嘴動作聲援人權的德國隊，德國隊中可以分為壟斷德甲的拜仁幫，和對卡達人權議題不關注的穆斯林派，但因為拜仁幫人多勢眾的壓力，隊中穆斯林只好跟著做出政治表態，但這個舉動也成為團隊糾紛的主因。除此之外，「歐洲紅魔」比利時也被爆出不合傳言，幾位主力據說在更衣室大打出手，還因為比利時多語區的問題，導致團隊內部需要聘請多位翻譯，語言隔閡和民族差異使得比利時無法團結，最後比利時「黃金一代」的球隊在小組賽就黯然退場。身為比利時主力，同時也是剛果移民後代的「魔獸」盧卡庫更曾言：「如果我球踢得好，報紙會說我是『比利時前鋒』；如果我球沒踢好，我就會是『剛果裔比利時前鋒』。」
就連歐洲第一個開放黑人球員踢職業賽的英格蘭，也有不理性的球迷在英格蘭八強賽輸給法國後，謾罵球隊中的非裔球員，而這已經不是頭一遭。去年歐洲盃冠軍賽和義大利的點球大戰中，幾位沒有破門的非裔小將慘遭種族歧視，網路上有不少要這些球員「滾回非洲」的偏激言論，儘管當時英格蘭總教練索斯蓋特、隊長凱恩甚至是威廉王子都出聲譴責網路霸凌，但一年後相同的情境重演，令人不勝唏噓。
商業化社會，工業化足球——後殖民主義與南美足球跨國勞工
來自巴西隊的內馬爾無疑是這屆世足賽的焦點之一，作為足球大國巴西森巴球風的代表人物，內馬爾承受的國內輿論壓力卻比Ｃ羅、梅西這些同為國家隊領袖與前鋒的巨星來得多，因為巴西政府注入過多的經費與資源在足球產業，不顧國內因新冠疫情導致經濟與社會危機，再加上內馬爾表態支持民眾反感的巴西前總統博索納羅，使得國內球迷更加不滿，因此內馬爾可以說是在「內憂外患」的情況下征戰世界盃。所以當巴西隊在四分之一決賽被克羅埃西亞淘汰後，內馬爾直接在球場上流下男兒淚，並且表示他的心理被摧毀，很有可能不再參與下一屆世界盃。
內馬爾在巴西發跡後加入巴賽隆納俱樂部，和同樣來自南美的梅西與蘇亞雷斯組成「ＭＳＮ」前鋒連線，在歐洲各大足球賽事中大殺四方。而許多南美足球明星都是出自於巴塞隆納，像是「小羅納度」羅納迪諾，還有前述的ＭＳＮ三大南美球星，再加上巴塞隆納俱樂部向來是加泰隆尼亞的民族精神象徵，和代表西班牙中央的皇家馬德里球隊互打擂台，很顯然這又是一個足球和政治掛鉤的案例。
從內馬爾和諸多南美球員的生命故事中，可以看見「足球跨國勞工」已經成為這個產業的常態。其實不只是南美洲，非洲各國與亞洲的足球好手為了更好的發展機會，往往會遠渡重洋前往歐洲各大俱樂部求職。除了世界規模最大的足球聯賽英超，有些非歐洲球員會因為語言和文化等因素，選擇前往前殖民母國，此現象某種程度上可視為殖民統治的遺緒，過去的殖民地儘管已經擁有法理上的獨立地位，但在經濟、政治與文化上，依然擺脫不了與前殖民母國的連結及歷史包袱。也因為不分國界的足球人才紛紛前往歐洲踢球，他們的球風也很難不受到當地傳統的影響，走向所謂「工兵化」，把球員當成進球機器，不再注重足球腳法的美感。
除此之外，近來歐洲足壇被詬病的「工業球風」也因為全球化的威力，影響到原本以靈氣和不羈著稱的南美球風，尤其是巴西「森巴足球」的凋零最為顯著。外號「外星人」的巴西球星羅納度便曾表示，「現在的球員可以踢贏我那時期的選手，但如果是比個人技術，一定是我們贏。」為了贏球，巴西以及多數南美球隊，必須放棄華麗歡樂又帶有街頭痞子氣息的風格，走向「歐洲化」的道路。歐洲化有利也有弊，好處是強調傳球組織能力與紀律，但也使球員個人風格有時必須為團隊而犧牲，而南美球員引以為傲的「靈氣」可能就在過程中漸漸消磨。
由上述現象可以發現，除了因為全球化而產生的跨國勞工流動，歐洲強勢文化的影響力也滲透進南美洲，使得南美各國面臨人才與文化雙雙流失的困境，這無疑是歐洲大航海殖民時代的歷史悲劇重演。太陽底下沒有新鮮事，只是會換個形式重蹈覆徹。
英雄階級不怕出身低？——階級翻轉與複製
作為逐漸凋敝的「森巴足球」現任掌門人，內馬爾的足球生涯軌跡與許多南美球員相似，出身於危機四伏的貧民窟，靠著驚人的天賦被球探挖掘，如烏拉圭作家加萊亞諾所言：「和探戈一樣，足球之花綻放於貧民窟中」。對這些來自街頭、穿著涼鞋踢球的男孩來說，足球是夢想也是掙脫現狀的浮木，所以在他們華麗的足球腳法和張揚的慶祝舞蹈背後，其實蘊含著極為濃厚的悲劇色彩。
嚴格來說內馬爾不能算是諸神黃昏這一代人，四年後的他也不過34歲仍大有可為，但他因為個人因素與本屆在八強賽遭到淘汰的心理創傷，是否願意在下一屆帶領巴西捲土重來還是未知數。不過，內馬爾和C羅、梅西以及蘇亞雷斯這些傳奇前鋒都有一個相同之處：他們都是以足球從貧窮或鄉村翻身的階級流動案例，憑藉一身本事白手起家，他們賭上生計和人生在球場上以命相搏，並撐起一個國家隊的球場表現與人民期望，甚至成為該國的精神象徵。
所以，和姆巴佩、貝林漢姆、哈蘭德這些出身歐洲富裕國家、且有家庭大力支持的新生代球星相比，諸神黃昏這代更有一種逆襲的悲劇英雄感，英雄之處毋須多言，悲劇在於他們帶著傷痕踢球，孤身闖蕩足球場，職業生涯坎坷波折。而也因為母國的經濟能力與教育體系能提供的幫助有限，他們可以說是憑一己之力撐起一支國家代表隊、甚至挑起國家重擔，但多數時候難免孤掌難鳴，所以即使能在職業球賽中發光發熱，也難以替祖國舉起世足冠軍獎盃，大力神盃總是看似觸手可及、但往往求而不得。
諸神黃昏這代球員有著戲劇性的勵志發跡史，但也讓人感慨若不是因為當年的機遇，他們如今又會在何處？這些足球明星光鮮亮麗的盛名背後，其實籠罩著城鄉、貧富、乃至於國與國資源分佈Ｍ型化結構下的巨大陰影，而他們可能只是少數的倖存者，有更多人在尚未拼搏出一番事業前，就已經被殘酷的現實扼殺所有。再加上2014、2018這兩屆世足賽的冠軍皆是來自於西歐大國，擁有充裕的資源去發展足球、體育這樣的文化軟實力，所以梅西、蘇亞雷斯、內馬爾、Ｃ羅、莫德里奇等人幾乎是在領導自家球隊與大國力量抗衡，而結果也難免令人惋惜（本文寫在半決賽前，發文時應該已經知道冠軍獎落誰家，在這裡祝福梅西可以拿下大力神盃）。可或許也是因為這些足球英雄身上諸多複雜且矛盾的特質交織，使他們擁有悲壯的魅力。
但筆者頗悲觀地認為，或許諸神黃昏這代人，代表僅憑個人實力改變人生的時代即將離去，家庭社會資本導致的階級複製即將、或已經成為一個全球化現象，而足球場上奔跑的明星們，不過是時代變遷的縮影。
世代後浪推前浪——諸神黃昏，黎明再起
筆者從當年一個世足參賽國地理位置都搞不懂的小孩，成為今日能合法走入足球酒吧邊觀賽邊嘶吼的青年，也算是親眼見證一個足球黃金時代從鼎盛走向遲暮。看著不少老球迷感慨自己的青春隨著「諸神黃昏」球星的「最後一舞」離去，不免也有些感傷，儘管筆者的年紀屬於世足新生代「青春風暴」這代人，但畢竟還是被梅西、Ｃ羅等人壟斷了整個童年和半個青春，所以看到和自己年齡相仿的球員在世足賽中進球時，還是會一邊唾棄自己相形見絀、一邊發出對即將要成為獨當一面的大人的喟嘆。
或許這就是足球的魅力吧，會為勝利狂喜、失敗落淚，儘管一再被傷害而失望，還是會把希望寄託於下場比賽，期待支持的球隊能捲土重來，然後在某個時刻驀然發覺時間和年華的流逝，唯有對足球的熱情與信仰不變。
註：筆者不是內馬爾粉絲，只是覺得他的故事非常適合拿來舉例，但還是祝福他能夠重新振作，四年後為森巴足球再戰一回。
參考資料
