很久以前，偶然在遠方城市的公園裡，見到一種從未見過的花樹。線條優美的枝條上，一朵朵朱紅色的花，纖巧端正，乍看像梅花，但細看又不是。拍下了花影，但究竟是什麼花，始終無解。
但是，這怎麼會是海棠呢？
上網查詢，才知道我向來以為的海棠，並不是海棠，而是秋海棠。一字之差，卻是完全不同的兩種植物。
張愛玲在《紅樓夢魘》裡說：「一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完。」海棠花顏絢美卻無香氣，遺憾程度竟可與《紅樓夢》未能完成相提並論，是我長期以來的疑問。
尋常可見的海棠（我現在知道那其實是秋海棠）葉片大，花碎小，很難視為賞花植物，更遑論要推崇為「國色」。以往在詩詞與古典文學裡讀到詠海棠喻美人，總覺得古人太過誇張。殊不知這竟只是我不求甚解的誤會。
薔薇科的海棠花艷無香，有數個不同品種，其中的貼梗海棠又稱木瓜海棠，《詩經》裡的「投之以木瓜，報之以瓊瑤」，據說指的就是木瓜海棠。
過去在台灣不常見的貼梗海棠，因為日本切花的進口，也普遍了起來。但花商管它叫「木瓜梅」，為了討吉利，也改叫「長壽梅」。
或許是名字討喜，花色美麗，這貼梗海棠成了春節廣歡迎的花材，只是每回聽見「長壽梅」，我就又忍不住要為海棠叫屈。
