江城 – 生活的魂靈所在

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

江城 – 生活的魂靈所在

By 何偉


*旅途與視角

這是我第四本何偉

他的每一本非虛構寫作的作品

都很有意思


<奇石>跟<尋路中國>

大部分講述了他在中國各處行走所看見、遇到的人事物

紀錄了部分他當時在中國擔任和平團教師的生活

而這本<江城>則書寫了更多他在涪陵教書時的生活與觀察

更像是一本敞開的日記(當然多少出版前我想必有“潤飾”)


這本<江城>讓人更加理解作為一個外國人、一位記者

寫著何偉是怎樣看待所在的地方

以及看待自己心態與視角上的轉變

這是很有意思的一點

看著一個人怎樣不被影響(不想改變的是什麼)

以及被影響(終究在日常生活中被他人淺移默化的部分)


何偉的非虛構書寫特別在

他並不批判太多外在

更多是紀錄自己所見

當然寫作的是人

多少會帶有一點個人的想法

但至少從他的筆下不會看到以當時西方對東方的接觸與理解

常出現像在看“稀奇事物”一般的誇張描述

或是陳腔爛調、大驚小怪


他很少寫城市裡的高大上

更多是基層、底層的老百姓生活

很像在看一位住在外國的人分享自己的生活

如果再晚20年

也許他就是youtuber或是直播主吧


早期的作品與其說在看他看中國

不如說在理解他怎麼看美國

文章中可以看見許多一位在美國長大

現在在中國生活的外國人

怎樣透過他鄉回望故鄉

那些不同的生活方式、文化、價值觀等

都像是一面面鏡子

映照的是自己內心與過往



*戰略與戰術

何偉的書看久了會發現

裡面的故事很大部分在呈現一個

上有政策下有政策的生活樣貌

是deCerteau提到的戰略/政策(strategic)與戰術(tractical)的關係


我們的生活一開始會受到政策的影響

受到整體由上而起所規劃設計的空間型式所牽引

但最終

形塑這個都市/生活環境的個性與使用方式(訂定規矩)的

是生存其中的人們與日常行為

是那些誕生於生活中的慧黠、靈光一閃所擬定的戰術

我認為

那才是一個社會中生活層面的魂靈所在


「我如此在乎普通老百姓-農民、移民和小企業家。」(p15.)



「相互扶持,但不相互依賴。」(p169.)

寫出他與同為和平團的朋友在涪陵共同工作與生活的默契

兩人各自有自己面對、融入這城市/文化的方式

當然還有不同的應對政治氛圍時的態度

因此

<江城>第一章花了滿多篇幅在寫他剛到中國時的領悟

(中間穿插一些朋友因為方式不同所遇到的不同結果)

那些領悟來自於學生或者是自己的體驗

但也許更多的是在兩者之間的差異所帶來的震驚


文中充滿著許多篇幅

也許我們讀來乍看不同

但卻可以慢慢感受到其中熟悉的生活感

例如

「在夏天的夜晚,涪陵的人行道上出現了火鍋攤,吃火鍋不只是用餐,也是一種社交。」(p426.)

例如

「在涪陵按一次喇叭,就像一棵樹在森林裡倒下—儘管有各種意圖和目的,但那是安靜的。」(p87.)

例如

「寒冷就像飢餓一樣,會把一切事情簡化。」(p142.)

例如

「(東尼奧尼)完成的作品激怒了中國官員,他們認為他刻意讓中國看起來很窮。最著名的一個插曲是:江青指出,在安東尼奧尼拍攝的南京大橋的前景有一條工人的曬衣繩。」(p444.)


何偉寫下了他所見、所感的方方面面的日常

那些日常中有與土地的糾葛

有受歷史影響的在地性

有大環境的經濟與政治改變後,漣漪般來到這個遠方城市激起的大小浪

他寫下了許多平凡的人事物

那些不特別大聲、刺眼的存在

那些如他所說

「他們大多數人都是這樣。他們堅強、可愛、滑稽而憂傷,那樣的人總是能夠從困境中挺過來。他們未必有金色時光,但也許就因為這樣,他們不容易凋零。」(p458.)

如我們一般的人


何偉筆下的人與事哪怕是有點憂傷、辛苦

都仍帶著一種質樸,或說原始的力量

如同我上面提到的

那是一種來自基層的生活的力量

是摸滾帶爬在日日的經驗中打磨出來的能力


而若翻閱他所有書

你會看見中國在不同階段的這些能力與經驗的演變

由這些最普通的人們築建

推動著持續往前

「我感受到自然的歷史是一種循環的東西,而人類的歷史總是以直線為目標 – 進步、發展、控制,而其結果有好有壞。」(p134.)

不管大環境如何

其中的人,這些他筆下的人

仍會在生活中建立起迎向、屹立於各種浪頭的能力


=======喜歡的段落=======

P168. 哭著說這些話顯得有點愚蠢,但是,沒有其他方法可以表達一個受過教育的城市女人待在鄉下是什麼滋味,或者當一個沒有東西可教的老師是什麼滋味。

P172. 民主既是一個包容的問題,也是一個選擇的問題。

P204. 魯迅所說的:「記憶力好的人很容易被苦難擊垮。只有記憶力不好的人、最適合生存的人,可以活下去。」

P205. 他們太年輕了,不了解現實世界。他們沒有經驗……我們老百姓有我們自己的看法,我們不必讀他們在學校讀的那些東西。

P206. 我明白我不是在教四十五個可以獨立思考的學生,而是在教一個團體。

P266.一眼就可以認出誰是農民,而農民經常是偏見和屈就的受害者。即使土地的「土」也可以用來罵一個人粗俗而沒有教養。

P408. 他們非常重視教育,在一個這樣的地方,你很容易喜歡教書這份工作。

P444. 別把自己看得太嚴肅。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
書宅
21會員
135內容數
歡對書談(ㄓˇ)天(ㄕㄡˇ)說(ㄏㄨㄚˋ)地(ㄐㄧㄠˇ),所以很愛說說寫寫有關書的事。 若你也喜歡,歡迎留言聊聊。 IG #readingatthenight
書宅的其他內容
2025/05/02
第13位名偵探 – 人生推理遊戲 By 山口雅也 譯者:劉姿君 皇冠出版 先說結論 這本不太是我的菜 故事有點鬆散 懸疑感也不強(也不是重點)
Thumbnail
2025/05/02
第13位名偵探 – 人生推理遊戲 By 山口雅也 譯者:劉姿君 皇冠出版 先說結論 這本不太是我的菜 故事有點鬆散 懸疑感也不強(也不是重點)
Thumbnail
2025/05/02
5月書宅 – 人生,一場真情與假意的探戈 這個月的書評 在月底寫這期書宅梳理時才發現 一本小說 一本人文社科 一本剛好介於兩者之間 有意思... 
Thumbnail
2025/05/02
5月書宅 – 人生,一場真情與假意的探戈 這個月的書評 在月底寫這期書宅梳理時才發現 一本小說 一本人文社科 一本剛好介於兩者之間 有意思... 
Thumbnail
2025/04/19
假城鎮 – 假的真情實感 By 馬翊航 九歌文庫 這本比較像是散文集 收錄了作者許多生命中的片段 有跟成長背景的根相關的,例如母語 也有跟個人認同有關的,例如性向 穿插著似真似假(多少有點小說感潤筆)的故事
Thumbnail
2025/04/19
假城鎮 – 假的真情實感 By 馬翊航 九歌文庫 這本比較像是散文集 收錄了作者許多生命中的片段 有跟成長背景的根相關的,例如母語 也有跟個人認同有關的,例如性向 穿插著似真似假(多少有點小說感潤筆)的故事
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
優勝劣敗的進化勢,該如何維持? 如今的游刃有餘產生的裕度,都來自於高強度競爭的頭角崢嶸,不是嗎?
Thumbnail
優勝劣敗的進化勢,該如何維持? 如今的游刃有餘產生的裕度,都來自於高強度競爭的頭角崢嶸,不是嗎?
Thumbnail
即將面對大學生活的準大學生應該如何應對新環境,認識新朋友,建立人際關係。本文分享了各種不同的人際關係和生活方式,讓學生能夠找到適合自己的生活模式。希望透過這些建議,準大學生們可以有一個美好的大學生活。
Thumbnail
即將面對大學生活的準大學生應該如何應對新環境,認識新朋友,建立人際關係。本文分享了各種不同的人際關係和生活方式,讓學生能夠找到適合自己的生活模式。希望透過這些建議,準大學生們可以有一個美好的大學生活。
Thumbnail
書名:翻轉思維的人生學程 作者:鄧傑成 出版:健行文化出版事業有限公司 本書算是自傳,作者鄧傑成以自身人生旅途,書寫對人生課題的感悟。
Thumbnail
書名:翻轉思維的人生學程 作者:鄧傑成 出版:健行文化出版事業有限公司 本書算是自傳,作者鄧傑成以自身人生旅途,書寫對人生課題的感悟。
Thumbnail
作者何培鈞是一位專注於地方創生工作的個人,他在臺灣竹山投入多項社區活化計畫,並將經驗擴及亞洲各地。本書紀錄了他十五年來的經驗和心得,以及他所推崇的九個觀點。透過本書的閱讀,讀者可以獲得作者對於地方創生工作的深刻體悟和熱情,並得到一些實用的啟示。
Thumbnail
作者何培鈞是一位專注於地方創生工作的個人,他在臺灣竹山投入多項社區活化計畫,並將經驗擴及亞洲各地。本書紀錄了他十五年來的經驗和心得,以及他所推崇的九個觀點。透過本書的閱讀,讀者可以獲得作者對於地方創生工作的深刻體悟和熱情,並得到一些實用的啟示。
Thumbnail
400年來,不管荷據、日據、抗共,台灣的靈魂記憶都不會忘記為追求真正的自由而努力,我們的靈魂也真的就是那麼友善、真誠熱情、照顧弱勢、健保照護制度完善,這不正是台灣的價值?我們開放給全球,發自靈魂的真愛,也就是「親民文化」!
Thumbnail
400年來,不管荷據、日據、抗共,台灣的靈魂記憶都不會忘記為追求真正的自由而努力,我們的靈魂也真的就是那麼友善、真誠熱情、照顧弱勢、健保照護制度完善,這不正是台灣的價值?我們開放給全球,發自靈魂的真愛,也就是「親民文化」!
Thumbnail
這本書講述了何培鈞如何創建天空的院子和小鎮文創,展現了他的故事、理念及團隊目標。他將目標與社區共榮相結合,串接了竹山的所有人,讓竹山成為一個有溫度的地方。這樣的努力不僅增加了居民和遊客的歸屬感,也促成了更多人參與竹山的發展。這本書讓我們深入了解地方創生的過程與理念,對未來台灣各地的發展充滿期待。
Thumbnail
這本書講述了何培鈞如何創建天空的院子和小鎮文創,展現了他的故事、理念及團隊目標。他將目標與社區共榮相結合,串接了竹山的所有人,讓竹山成為一個有溫度的地方。這樣的努力不僅增加了居民和遊客的歸屬感,也促成了更多人參與竹山的發展。這本書讓我們深入了解地方創生的過程與理念,對未來台灣各地的發展充滿期待。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News