江城 – 生活的魂靈所在

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
江城 – 生活的魂靈所在
By 何偉
*旅途與視角
這是我第四本何偉
他的每一本非虛構寫作的作品
都很有意思
<奇石>跟<尋路中國>
大部分講述了他在中國各處行走所看見、遇到的人事物
紀錄了部分他當時在中國擔任和平團教師的生活
而這本<江城>則書寫了更多他在涪陵教書時的生活與觀察
更像是一本敞開的日記(當然多少出版前我想必有“潤飾”)
這本<江城>讓人更加理解作為一個外國人、一位記者
寫著何偉是怎樣看待所在的地方
以及看待自己心態與視角上的轉變
這是很有意思的一點
看著一個人怎樣不被影響(不想改變的是什麼)
以及被影響(終究在日常生活中被他人淺移默化的部分)
何偉的非虛構書寫特別在
他並不批判太多外在
更多是紀錄自己所見
當然寫作的是人
多少會帶有一點個人的想法
但至少從他的筆下不會看到以當時西方對東方的接觸與理解
常出現像在看“稀奇事物”一般的誇張描述
或是陳腔爛調、大驚小怪
他很少寫城市裡的高大上
更多是基層、底層的老百姓生活
很像在看一位住在外國的人分享自己的生活
如果再晚20年
也許他就是youtuber或是直播主吧
早期的作品與其說在看他看中國
不如說在理解他怎麼看美國
文章中可以看見許多一位在美國長大
現在在中國生活的外國人
怎樣透過他鄉回望故鄉
那些不同的生活方式、文化、價值觀等
都像是一面面鏡子
映照的是自己內心與過往
*戰略與戰術
何偉的書看久了會發現
裡面的故事很大部分在呈現一個
上有政策下有政策的生活樣貌
是deCerteau提到的戰略/政策(strategic)與戰術(tractical)的關係
我們的生活一開始會受到政策的影響
受到整體由上而起所規劃設計的空間型式所牽引
但最終
形塑這個都市/生活環境的個性與使用方式(訂定規矩)的
是生存其中的人們與日常行為
是那些誕生於生活中的慧黠、靈光一閃所擬定的戰術
我認為
那才是一個社會中生活層面的魂靈所在
「我如此在乎普通老百姓-農民、移民和小企業家。」(p15.)
「相互扶持,但不相互依賴。」(p169.)
寫出他與同為和平團的朋友在涪陵共同工作與生活的默契
兩人各自有自己面對、融入這城市/文化的方式
當然還有不同的應對政治氛圍時的態度
因此
<江城>第一章花了滿多篇幅在寫他剛到中國時的領悟
(中間穿插一些朋友因為方式不同所遇到的不同結果)
那些領悟來自於學生或者是自己的體驗
但也許更多的是在兩者之間的差異所帶來的震驚
文中充滿著許多篇幅
也許我們讀來乍看不同
但卻可以慢慢感受到其中熟悉的生活感
例如
「在夏天的夜晚,涪陵的人行道上出現了火鍋攤,吃火鍋不只是用餐,也是一種社交。」(p426.)
例如
「在涪陵按一次喇叭,就像一棵樹在森林裡倒下—儘管有各種意圖和目的,但那是安靜的。」(p87.)
例如
「寒冷就像飢餓一樣,會把一切事情簡化。」(p142.)
例如
「(東尼奧尼)完成的作品激怒了中國官員,他們認為他刻意讓中國看起來很窮。最著名的一個插曲是:江青指出,在安東尼奧尼拍攝的南京大橋的前景有一條工人的曬衣繩。」(p444.)
何偉寫下了他所見、所感的方方面面的日常
那些日常中有與土地的糾葛
有受歷史影響的在地性
有大環境的經濟與政治改變後,漣漪般來到這個遠方城市激起的大小浪
他寫下了許多平凡的人事物
那些不特別大聲、刺眼的存在
那些如他所說
「他們大多數人都是這樣。他們堅強、可愛、滑稽而憂傷,那樣的人總是能夠從困境中挺過來。他們未必有金色時光,但也許就因為這樣,他們不容易凋零。」(p458.)
如我們一般的人
何偉筆下的人與事哪怕是有點憂傷、辛苦
都仍帶著一種質樸,或說原始的力量
如同我上面提到的
那是一種來自基層的生活的力量
是摸滾帶爬在日日的經驗中打磨出來的能力
而若翻閱他所有書
你會看見中國在不同階段的這些能力與經驗的演變
由這些最普通的人們築建
推動著持續往前
「我感受到自然的歷史是一種循環的東西,而人類的歷史總是以直線為目標 – 進步、發展、控制,而其結果有好有壞。」(p134.)
不管大環境如何
其中的人,這些他筆下的人
仍會在生活中建立起迎向、屹立於各種浪頭的能力
=======喜歡的段落=======
P168. 哭著說這些話顯得有點愚蠢,但是,沒有其他方法可以表達一個受過教育的城市女人待在鄉下是什麼滋味,或者當一個沒有東西可教的老師是什麼滋味。
P172. 民主既是一個包容的問題,也是一個選擇的問題。
P204. 魯迅所說的:「記憶力好的人很容易被苦難擊垮。只有記憶力不好的人、最適合生存的人,可以活下去。」
P205. 他們太年輕了,不了解現實世界。他們沒有經驗……我們老百姓有我們自己的看法,我們不必讀他們在學校讀的那些東西。
P206. 我明白我不是在教四十五個可以獨立思考的學生,而是在教一個團體。
P266.一眼就可以認出誰是農民,而農民經常是偏見和屈就的受害者。即使土地的「土」也可以用來罵一個人粗俗而沒有教養。
P408. 他們非常重視教育,在一個這樣的地方,你很容易喜歡教書這份工作。
P444. 別把自己看得太嚴肅。
為什麼會看到廣告
avatar-img
19會員
111內容數
歡對書談(ㄓˇ)天(ㄕㄡˇ)說(ㄏㄨㄚˋ)地(ㄐㄧㄠˇ),所以很愛說說寫寫有關書的事。 若你也喜歡,歡迎留言聊聊。 IG #readingatthenight
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
書宅 的其他內容
勸誘之邦 – 多樣,所以迷惘 By 喬治-桑德斯 George Saunders *前緣 大約兩年多前曾經寫過<林肯在中陰> 蠻喜歡那本書的 猶記得有一兩個段落 讓人讀到會有心中一震的感覺 所以這次看到作者的新書<勸誘之邦>就買了
林肯在中陰 - 渡吧,渡過迷妄之河,去往堅定的彼岸 by George Saunders 喬治。森德斯 (原文寫於2020年) <林肯在中陰>是一本在講哀傷的故事 但從中我讀到與其說是失去(苦)的重量 不如說是人生艱難 往往因為無法捨下而造成的痛苦 整體來說是個哀傷但充滿詩意與憐憫的故事
世界誕生之日 – 不想,而是感受 By 娥蘇拉.勒瑰恩 *誕生 這是我不知道第幾本勒瑰恩了,然後我每次都說不太對我胃口,但依然會買下去,並讀完(這是一種什麼病我是也不知道) 整體來說,目前短篇的<風的十二方位>依然排在我心中第一,<轉機>跟這本<世界誕生之日>大概是二或三吧(雖然兩者風格迥異)。
.怪誕故事集 – 我們都是這宇宙怪誕的存在 By 奧爾嘉。朵卡荻 *詭譎的真實 短篇小說不好寫 可以設定有趣 但不一定可以做到深刻、擊中人心 而朵卡萩平衡的挺好的 奧爾嘉•朵卡萩是波蘭籍諾貝爾文學奬的得主 其故事常常交織著現實與超現實 如果要類比 我感覺有點像達利(Dali)亦或是艾雪(Esche
掉到地球上的人 – 誰還不是個孤單的外人 By 沃爾特。特維斯 Walter Tevis 這是本不太科幻的故事,因為除了主角是外星人外,所有故事都發生在地球上。 最後也沒有星際戰爭,沒有宇宙遠征,被殖民的也不是地球人。 這更像是一個屬於某個瀕臨滅亡的外星人的一首長征悲歌,還未戰鬥就已告結束。
1月書宅 – 新年 跨完年了 明明農曆年還未到 但各式社交媒體中都開始出現兔年的祝賀 感覺要迫不及待送走去年讓大家很多驚懼的虎 迎來可能相對萌軟一點的兔仔吧 我自己看著長長的未寫書評單 也是很驚懼(無誤)
勸誘之邦 – 多樣,所以迷惘 By 喬治-桑德斯 George Saunders *前緣 大約兩年多前曾經寫過<林肯在中陰> 蠻喜歡那本書的 猶記得有一兩個段落 讓人讀到會有心中一震的感覺 所以這次看到作者的新書<勸誘之邦>就買了
林肯在中陰 - 渡吧,渡過迷妄之河,去往堅定的彼岸 by George Saunders 喬治。森德斯 (原文寫於2020年) <林肯在中陰>是一本在講哀傷的故事 但從中我讀到與其說是失去(苦)的重量 不如說是人生艱難 往往因為無法捨下而造成的痛苦 整體來說是個哀傷但充滿詩意與憐憫的故事
世界誕生之日 – 不想,而是感受 By 娥蘇拉.勒瑰恩 *誕生 這是我不知道第幾本勒瑰恩了,然後我每次都說不太對我胃口,但依然會買下去,並讀完(這是一種什麼病我是也不知道) 整體來說,目前短篇的<風的十二方位>依然排在我心中第一,<轉機>跟這本<世界誕生之日>大概是二或三吧(雖然兩者風格迥異)。
.怪誕故事集 – 我們都是這宇宙怪誕的存在 By 奧爾嘉。朵卡荻 *詭譎的真實 短篇小說不好寫 可以設定有趣 但不一定可以做到深刻、擊中人心 而朵卡萩平衡的挺好的 奧爾嘉•朵卡萩是波蘭籍諾貝爾文學奬的得主 其故事常常交織著現實與超現實 如果要類比 我感覺有點像達利(Dali)亦或是艾雪(Esche
掉到地球上的人 – 誰還不是個孤單的外人 By 沃爾特。特維斯 Walter Tevis 這是本不太科幻的故事,因為除了主角是外星人外,所有故事都發生在地球上。 最後也沒有星際戰爭,沒有宇宙遠征,被殖民的也不是地球人。 這更像是一個屬於某個瀕臨滅亡的外星人的一首長征悲歌,還未戰鬥就已告結束。
1月書宅 – 新年 跨完年了 明明農曆年還未到 但各式社交媒體中都開始出現兔年的祝賀 感覺要迫不及待送走去年讓大家很多驚懼的虎 迎來可能相對萌軟一點的兔仔吧 我自己看著長長的未寫書評單 也是很驚懼(無誤)
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
書名:翻轉思維的人生學程 作者:鄧傑成 出版:健行文化出版事業有限公司 本書算是自傳,作者鄧傑成以自身人生旅途,書寫對人生課題的感悟。
Thumbnail
作者何培鈞是一位專注於地方創生工作的個人,他在臺灣竹山投入多項社區活化計畫,並將經驗擴及亞洲各地。本書紀錄了他十五年來的經驗和心得,以及他所推崇的九個觀點。透過本書的閱讀,讀者可以獲得作者對於地方創生工作的深刻體悟和熱情,並得到一些實用的啟示。
Thumbnail
400年來,不管荷據、日據、抗共,台灣的靈魂記憶都不會忘記為追求真正的自由而努力,我們的靈魂也真的就是那麼友善、真誠熱情、照顧弱勢、健保照護制度完善,這不正是台灣的價值?我們開放給全球,發自靈魂的真愛,也就是「親民文化」!
Thumbnail
這是描述臺灣日治時代青春、愛恨與戰爭的記憶傷痕的故事,講述了主角之一依江在戰爭時期的生存和愛情故事,展現了那個時代的人的宿命和身分認同的痛苦。
Thumbnail
這本書講述了何培鈞如何創建天空的院子和小鎮文創,展現了他的故事、理念及團隊目標。他將目標與社區共榮相結合,串接了竹山的所有人,讓竹山成為一個有溫度的地方。這樣的努力不僅增加了居民和遊客的歸屬感,也促成了更多人參與竹山的發展。這本書讓我們深入了解地方創生的過程與理念,對未來台灣各地的發展充滿期待。
Thumbnail
如果說,我剛回台的心情是想家,那翻開《小寧》便是另一種穿越時空的思鄉,詩中那些密碼勾動起許多靜靜沉澱伏貼至記憶底層的情感,是我畢業出了社會、離鄉背井在異國打工後所漸漸淡忘的——那些都是我特別能切身認知到自己身為台灣人的時刻。
Thumbnail
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
結合華文、日文與台文的短篇小說集。小說情節涉及台灣的鄉土與人情世故,描繪小鄉的遲緩日常,與庶民的生活小景。九篇故事就像是自家與鄰居的生活縮影:村里長競選、漁民日常、返鄉回老家的那些未婚與離婚的中年人。一小片,再接著一小片,彷彿是曾經口耳相傳過的隻字片語,散落在晚飯的閒談間。
Thumbnail
我一直都喜歡讀胡晴舫的散文,因為她的選題、角度和想法總能引起我這個城市人強烈共鳴和深入反思,而這一本散文集令我尤其感觸。 前半部是作者分享過去在各地生活期間的人與事,思考當地獨特的人文風情。我向來好奇他人對香港的想法,結果不失所望,從她筆下看香港確實奇特有趣。
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
書名:翻轉思維的人生學程 作者:鄧傑成 出版:健行文化出版事業有限公司 本書算是自傳,作者鄧傑成以自身人生旅途,書寫對人生課題的感悟。
Thumbnail
作者何培鈞是一位專注於地方創生工作的個人,他在臺灣竹山投入多項社區活化計畫,並將經驗擴及亞洲各地。本書紀錄了他十五年來的經驗和心得,以及他所推崇的九個觀點。透過本書的閱讀,讀者可以獲得作者對於地方創生工作的深刻體悟和熱情,並得到一些實用的啟示。
Thumbnail
400年來,不管荷據、日據、抗共,台灣的靈魂記憶都不會忘記為追求真正的自由而努力,我們的靈魂也真的就是那麼友善、真誠熱情、照顧弱勢、健保照護制度完善,這不正是台灣的價值?我們開放給全球,發自靈魂的真愛,也就是「親民文化」!
Thumbnail
這是描述臺灣日治時代青春、愛恨與戰爭的記憶傷痕的故事,講述了主角之一依江在戰爭時期的生存和愛情故事,展現了那個時代的人的宿命和身分認同的痛苦。
Thumbnail
這本書講述了何培鈞如何創建天空的院子和小鎮文創,展現了他的故事、理念及團隊目標。他將目標與社區共榮相結合,串接了竹山的所有人,讓竹山成為一個有溫度的地方。這樣的努力不僅增加了居民和遊客的歸屬感,也促成了更多人參與竹山的發展。這本書讓我們深入了解地方創生的過程與理念,對未來台灣各地的發展充滿期待。
Thumbnail
如果說,我剛回台的心情是想家,那翻開《小寧》便是另一種穿越時空的思鄉,詩中那些密碼勾動起許多靜靜沉澱伏貼至記憶底層的情感,是我畢業出了社會、離鄉背井在異國打工後所漸漸淡忘的——那些都是我特別能切身認知到自己身為台灣人的時刻。
Thumbnail
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
結合華文、日文與台文的短篇小說集。小說情節涉及台灣的鄉土與人情世故,描繪小鄉的遲緩日常,與庶民的生活小景。九篇故事就像是自家與鄰居的生活縮影:村里長競選、漁民日常、返鄉回老家的那些未婚與離婚的中年人。一小片,再接著一小片,彷彿是曾經口耳相傳過的隻字片語,散落在晚飯的閒談間。
Thumbnail
我一直都喜歡讀胡晴舫的散文,因為她的選題、角度和想法總能引起我這個城市人強烈共鳴和深入反思,而這一本散文集令我尤其感觸。 前半部是作者分享過去在各地生活期間的人與事,思考當地獨特的人文風情。我向來好奇他人對香港的想法,結果不失所望,從她筆下看香港確實奇特有趣。