江城 – 生活的魂靈所在
更新於 2023/01/29閱讀時間約 5 分鐘
江城 – 生活的魂靈所在
By 何偉
＊旅途與視角
這是我第四本何偉
他的每一本非虛構寫作的作品
都很有意思
<奇石>跟<尋路中國>
大部分講述了他在中國各處行走所看見、遇到的人事物
紀錄了部分他當時在中國擔任和平團教師的生活
而這本<江城>則書寫了更多他在涪陵教書時的生活與觀察
更像是一本敞開的日記（當然多少出版前我想必有“潤飾”）
這本<江城>讓人更加理解作為一個外國人、一位記者
寫著何偉是怎樣看待所在的地方
以及看待自己心態與視角上的轉變
這是很有意思的一點
看著一個人怎樣不被影響（不想改變的是什麼）
以及被影響（終究在日常生活中被他人淺移默化的部分）
何偉的非虛構書寫特別在
他並不批判太多外在
更多是紀錄自己所見
當然寫作的是人
多少會帶有一點個人的想法
但至少從他的筆下不會看到以當時西方對東方的接觸與理解
常出現像在看“稀奇事物”一般的誇張描述
或是陳腔爛調、大驚小怪
他很少寫城市裡的高大上
更多是基層、底層的老百姓生活
很像在看一位住在外國的人分享自己的生活
如果再晚20年
也許他就是youtuber或是直播主吧
早期的作品與其說在看他看中國
不如說在理解他怎麼看美國
文章中可以看見許多一位在美國長大
現在在中國生活的外國人
怎樣透過他鄉回望故鄉
那些不同的生活方式、文化、價值觀等
都像是一面面鏡子
映照的是自己內心與過往
＊戰略與戰術
何偉的書看久了會發現
裡面的故事很大部分在呈現一個
上有政策下有政策的生活樣貌
是deCerteau提到的戰略/政策(strategic)與戰術(tractical)的關係
我們的生活一開始會受到政策的影響
受到整體由上而起所規劃設計的空間型式所牽引
但最終
形塑這個都市/生活環境的個性與使用方式（訂定規矩）的
是生存其中的人們與日常行為
是那些誕生於生活中的慧黠、靈光一閃所擬定的戰術
我認為
那才是一個社會中生活層面的魂靈所在
「我如此在乎普通老百姓-農民、移民和小企業家。」(p15.)
「相互扶持，但不相互依賴。」(p169.)
寫出他與同為和平團的朋友在涪陵共同工作與生活的默契
兩人各自有自己面對、融入這城市/文化的方式
當然還有不同的應對政治氛圍時的態度
因此
<江城>第一章花了滿多篇幅在寫他剛到中國時的領悟
（中間穿插一些朋友因為方式不同所遇到的不同結果）
那些領悟來自於學生或者是自己的體驗
但也許更多的是在兩者之間的差異所帶來的震驚
文中充滿著許多篇幅
也許我們讀來乍看不同
但卻可以慢慢感受到其中熟悉的生活感
例如
「在夏天的夜晚，涪陵的人行道上出現了火鍋攤，吃火鍋不只是用餐，也是一種社交。」(p426.)
例如
「在涪陵按一次喇叭，就像一棵樹在森林裡倒下—儘管有各種意圖和目的，但那是安靜的。」(p87.)
例如
「寒冷就像飢餓一樣，會把一切事情簡化。」(p142.)
例如
「（東尼奧尼）完成的作品激怒了中國官員，他們認為他刻意讓中國看起來很窮。最著名的一個插曲是：江青指出，在安東尼奧尼拍攝的南京大橋的前景有一條工人的曬衣繩。」(p444.)
何偉寫下了他所見、所感的方方面面的日常
那些日常中有與土地的糾葛
有受歷史影響的在地性
有大環境的經濟與政治改變後，漣漪般來到這個遠方城市激起的大小浪
他寫下了許多平凡的人事物
那些不特別大聲、刺眼的存在
那些如他所說
「他們大多數人都是這樣。他們堅強、可愛、滑稽而憂傷，那樣的人總是能夠從困境中挺過來。他們未必有金色時光，但也許就因為這樣，他們不容易凋零。」(p458.)
如我們一般的人
何偉筆下的人與事哪怕是有點憂傷、辛苦
都仍帶著一種質樸，或說原始的力量
如同我上面提到的
那是一種來自基層的生活的力量
是摸滾帶爬在日日的經驗中打磨出來的能力
而若翻閱他所有書
你會看見中國在不同階段的這些能力與經驗的演變
由這些最普通的人們築建
推動著持續往前
「我感受到自然的歷史是一種循環的東西，而人類的歷史總是以直線為目標 – 進步、發展、控制，而其結果有好有壞。」(p134.)
不管大環境如何
其中的人，這些他筆下的人
仍會在生活中建立起迎向、屹立於各種浪頭的能力
＝＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝＝
P168. 哭著說這些話顯得有點愚蠢，但是，沒有其他方法可以表達一個受過教育的城市女人待在鄉下是什麼滋味，或者當一個沒有東西可教的老師是什麼滋味。
P172. 民主既是一個包容的問題，也是一個選擇的問題。
P204. 魯迅所說的：「記憶力好的人很容易被苦難擊垮。只有記憶力不好的人、最適合生存的人，可以活下去。」
P205. 他們太年輕了，不了解現實世界。他們沒有經驗……我們老百姓有我們自己的看法，我們不必讀他們在學校讀的那些東西。
P206. 我明白我不是在教四十五個可以獨立思考的學生，而是在教一個團體。
P266.一眼就可以認出誰是農民，而農民經常是偏見和屈就的受害者。即使土地的「土」也可以用來罵一個人粗俗而沒有教養。
P408. 他們非常重視教育，在一個這樣的地方，你很容易喜歡教書這份工作。
P444. 別把自己看得太嚴肅。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
文章前警語：
小火車的投資筆記主要為透過基本面、財報做策略篩選並回測勝率(策略為部位-20%即停損，同時持有天數最長約240-300日)文章筆記僅為個人研究公司的知識心得分享，並不帶有任何推薦意味、內容也並非投資意見資訊。不會有任何目標價。希望您看完文章後，養成自我獨立思考的習慣。謹慎考慮，審
Samsung 三星發表第一款 AI 手機 S24 Ultra，介紹了多項 AI 功能，包括 Circle to Search、Live Translate、AI editing、Note Assist 及 Chat Assist。未來AI手機將會越來越普及。
每顆開始都很酸澀的青梅，經過梅子的專家沈慧麟老師，手工洗淨加粗鹽搓揉，讓梅子出水軟化，從青梅色澤轉成深綠色，再經由日曬瀝乾，放入乾淨的透明容器中，以一層梅子一層糖的方式靜置，重複步驟隨著時間發酵，再將處理過的紫蘇，擠壓成汁，將混合好的紫蘇均勻地塗在梅子上，青梅變成了順口的紫蘇梅。
建成農產行推出的
西班牙ESADE商學院的副教授澤維爾・費拉斯・埃爾南德斯（Xavier Ferràs-Hernández）等學者於2023年5月在《加州管理評論》刊登了一篇題為《人工智慧主導設計的崛起》（The Emergence of Dominant Designs in Artificial Intell
乏了，乏了......乏了。
活到現在已年過三十，對於生活不能說太滿意，很欣慰的是自己還有這樣的感受。
怕的就是自己連這樣的感覺都不復存在，好在好在。
思考自己總不愛甄嬛裡面的某些情節是否也說明自己仍不夠踏地踏實，好在好在。
課堂上我提出對生命的熱情與年歲的關聯時，好在好在。
好在好在我還會問自己所
7:15的鬧鐘還沒響，我已經醒了。
房間僅有一個向西、A4大小的窗，冬天時這空間與陽光註定無緣。
床上散落著拆開的保險套包裝，還有我在台北市立圖館借的植村直己的《我把青春賭給山》。
裝文青嗎？也不是。比起跟一個沒有感情基礎的人在性愛後溫存，我寧願讓高潮後的身體獨自沈浸在書本裡，延續多巴胺的效能。
平凡無奇的生活裡，總是需要一些小驚喜。
從五月中因為疫情停課開始，家裡就是一天24小時的生活圈，持續到了現在一個多月，因為停課在家，我赫然發現自己好像並沒有那麼適合校園生活......
很多人都說
分手最難過的時候
要趕快投入一段新的感情
才能趕快忘記上一段
也有人說
對下一任的尊重是
＂在你忘記前一任之前，不會對任何人說出喜歡對方＂這種話
因為在你心裡還有另一個人的時候
這樣對雙方都很不公平
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
文章前警語：
小火車的投資筆記主要為透過基本面、財報做策略篩選並回測勝率(策略為部位-20%即停損，同時持有天數最長約240-300日)文章筆記僅為個人研究公司的知識心得分享，並不帶有任何推薦意味、內容也並非投資意見資訊。不會有任何目標價。希望您看完文章後，養成自我獨立思考的習慣。謹慎考慮，審
Samsung 三星發表第一款 AI 手機 S24 Ultra，介紹了多項 AI 功能，包括 Circle to Search、Live Translate、AI editing、Note Assist 及 Chat Assist。未來AI手機將會越來越普及。
每顆開始都很酸澀的青梅，經過梅子的專家沈慧麟老師，手工洗淨加粗鹽搓揉，讓梅子出水軟化，從青梅色澤轉成深綠色，再經由日曬瀝乾，放入乾淨的透明容器中，以一層梅子一層糖的方式靜置，重複步驟隨著時間發酵，再將處理過的紫蘇，擠壓成汁，將混合好的紫蘇均勻地塗在梅子上，青梅變成了順口的紫蘇梅。
建成農產行推出的
西班牙ESADE商學院的副教授澤維爾・費拉斯・埃爾南德斯（Xavier Ferràs-Hernández）等學者於2023年5月在《加州管理評論》刊登了一篇題為《人工智慧主導設計的崛起》（The Emergence of Dominant Designs in Artificial Intell
乏了，乏了......乏了。
活到現在已年過三十，對於生活不能說太滿意，很欣慰的是自己還有這樣的感受。
怕的就是自己連這樣的感覺都不復存在，好在好在。
思考自己總不愛甄嬛裡面的某些情節是否也說明自己仍不夠踏地踏實，好在好在。
課堂上我提出對生命的熱情與年歲的關聯時，好在好在。
好在好在我還會問自己所
7:15的鬧鐘還沒響，我已經醒了。
房間僅有一個向西、A4大小的窗，冬天時這空間與陽光註定無緣。
床上散落著拆開的保險套包裝，還有我在台北市立圖館借的植村直己的《我把青春賭給山》。
裝文青嗎？也不是。比起跟一個沒有感情基礎的人在性愛後溫存，我寧願讓高潮後的身體獨自沈浸在書本裡，延續多巴胺的效能。
平凡無奇的生活裡，總是需要一些小驚喜。
從五月中因為疫情停課開始，家裡就是一天24小時的生活圈，持續到了現在一個多月，因為停課在家，我赫然發現自己好像並沒有那麼適合校園生活......
很多人都說
分手最難過的時候
要趕快投入一段新的感情
才能趕快忘記上一段
也有人說
對下一任的尊重是
＂在你忘記前一任之前，不會對任何人說出喜歡對方＂這種話
因為在你心裡還有另一個人的時候
這樣對雙方都很不公平