二月偏食閱讀筆記（上）

開始認真閱讀的第一個月，去了書展、逛了幾次書店、久違再次踏進二手書店，開始一週三日拜訪圖書館的行程。之所以開始認真以讀書取代上網、看影集、滑手機作為消遣，除了是反省過去幾年當中，「閱讀」成為目的性明確的一件事，和研究、工作畫上等號，無法認真享受「隨便讀」的樂趣，更大的原因也則是把讀書當作一種逃避，逃離資訊過多、過為嘈雜喧鬧的世界。讀書不像其他娛樂，即使是電子閱讀器，也幾乎不需要網路、電源、通訊，因此感受到前所未有的放鬆與安心。而最關鍵的理由則是今年年初的紐約之行，受友人 C 家中書櫃啟發，以及在他介紹下逛了幾家二手書店，見到到他對於書籍的熱忱（細心研究不同版本、出版年份、封面設計等），因此也希望能體會那份美好。

這個月讀了十八本書，大部分都是三至四百頁左右、排版不一、內容易消化的小說。在重拾娛樂性閱讀的過程中，也意識到自己是個嚴重的偏食者，喜歡文學小說遠大於其他類型，而其中最偏好日本偏大眾娛樂性的作品（直木賞、本屋賞類型），這大概也是跟小時候的閱讀習慣有關，以前瘋狂喜歡石田衣良、有川浩等作者，能夠輕易理解和接受小說編排、敘述方式和思考邏輯。

反之，雖然也希望能多接觸不同的「食物」，像是伴侶 B 最熱愛的反烏托邦類型的歐美小說，但心中依舊有些不自覺的抗拒，讀起來雖然感受得到樂趣，但也需要花費更多精力。B 在二收書店購入超便宜一本 69 元的《羊毛記》和《塵土記》，前者我已經卡在一半的地方兩週了…。不過既然把閱讀作為娛樂，也就決定不勉強，大方擁抱自己的偏食，反正口味終究是會有轉變的一天。

雖然這個月讀了一堆很類似的日本小說，但最喜歡是《波間弦話》，很喜歡裡面對於生活及美學的考究和闡述，是這個月在圖書館借的書中，看完後最想購入的一本。（是說，這個月讀的所有書幾乎都來自台北市立圖書館，圖書館真的是很偉大的存在。）

《新寶島》黃崇凱
「如果古巴和台灣，兩座島嶼的住民一夕之間發生了大交換 」《新寶島》由這個虛構的時空開展。閱讀這本書的時候，一直會有種虛實錯亂之感，明明「大交換」建立在一個荒誕的假設，但一切卻又太過實際、理所當然，好像如果明日一覺起來真的發生台灣和古巴交換的事件，人民的反應、政府的態度、兩國面對的問題，都會完全按照書中的敘述發生。而書中的人物也是虛實並列，亦或者在瘋狂的想像當中加入完全真實的人物、事件和社會討論（例如白色恐怖受難者高一生）。

有人說這本書透過各方辯證，帶人進入了「黃崇凱宇宙」，在閱讀時我也數次想起《媽的多重宇宙》當中時空、地點、人物等的穿插。雖然兩者大不相同，但都探索某種「不可能當中的可能」（讓人聯想到亞里斯多德《詩學》裡提到的 probable impossibility or improbable possibility）

前陣子向過往認識的友人邀稿一篇關於台灣劇場 2022–23 反思與發展的文章，作者提到「沈浸式劇場」這幾年在台灣引起熱潮，有更多新的劇團致力提供結合「劇場」和「密室逃脫」的沈浸式體驗。《新寶島》也可做為一種沈浸式文學體驗。除了透過不同人物的生命經歷和體悟談論大交換的情節，書中還有另外幾個篇章（〈中國夢〉、〈《新大陸》的同床異夢〉、〈讀書會〉），突然打破小說的第四面牆，帶入劇中劇（或劇中劇中劇）的概念，讓讀者更佳穿梭於虛實之間。

不知道在何處看到，某位讀者認為這本小說像是「作者炫耀自己豐富的學識」。確實，書中對很多議題進行「學術性」的探討，就像是用文學的糖衣包裹學術論文的藥。比起炫耀，我認為《新寶島》更像是提供「同溫層」（我的同溫層）一種不同的表達和論述方式，一些書中談到的議題和討論，真的讓我霎時有種在跟朋友閒聊的感覺，像是提到孔子學院和 2014 歐洲漢學雙年會蔣經國基金會專頁被撕事件、殖民歷史、地緣政治、定居殖民主義、原住民身份辯證等。台灣和古巴，兩個分別位於中美兩大國邊的小國，交換之後面臨不僅國家內政的混亂，更改變國際情勢、動搖地緣政治。舉例而言，交換之後，是否能緩解美國及西方世界對古巴的經濟制裁？而中國是否會藉此機會，在共產盟友合作下，一舉拿下台灣？這些都只是書上提出各種假設之一。

除了不同的論述和辯證外，《新寶島》跟這個閱讀的另外兩人台灣小說《波間弦話》、《揚子堂》一樣，都描述台灣人的韌性（這個詞真的今年最夯），像是明明才剛經歷匪夷所思的大交換，古巴街頭卻立刻出現台式古巴料理、古巴式台灣料理，還有佛道教的神明、媽祖遶境等，果真很「台灣」。

最後，最前方提到，我一月時快閃紐約之旅，當時在友人強力推薦下，去了 Edward Hopper 的特展。結果一回到台灣讀《新寶島》，書中竟然也提到 Edward Hopper 的畫作 Nighthawks，瞬間以為自己活在虛擬世界，連以為的真實都被演算法猜到、體現，簡直嚇歪。

《波間弦話》柳丹秋
雖然文字、故事和敘事風格相異，但跟《新寶島》同樣都是建立在「如果」之上：如果台灣再次被日本殖民，成為書中的「南島」，會發生什麼樣的改變？不過，雖然《波間弦話》也觸及許多真實的論述和意識形態，像是左統右統華獨台獨、帝國主義、大和民族、反中反美反日等各種派系，但這本書在根本上與《新寶島》不同，比起辯證和論述，故事著重在立夏（冬玫）、百紅、逸荷三個人，在日本二次殖民之下的生命經歷和體悟。三人的故事都十分揪心、充斥著遺憾與無奈，因此閱讀時很常必須停下來休息、放空、嘆口氣、打起精神，才有辦法再次拾起書讀下去（跟閱讀《墨利斯的情人》時的身體與情緒反應類似）。作品的開頭發展有些緩慢，並且在不熟悉設定之下，令人稍稍一頭霧水，需要花點時間「進入」作者創造的宇宙。不過隨著故事行進，逐漸能夠倒吃甘蔗，同時很快就會有醍醐灌頂之感，瞬間能夠理解開頭的敘述。

《波間弦話》和《揚子堂糕餅舖》都引用許多日本文化當中的意象，包含日本傳統音樂、美學、神話，以及前者同時提到日本「部落民」的問題，不管是藝術、文化、歷史都非常的考究。而兩者也都描繪日本極端細緻到過度拘謹的態度，並與台灣的自在和隨性形成極大對比。以下是喜歡的一個片段：

書中談到日文的「間」ma 代表著「減法」，強調並非任何事都要填滿、錦上添花，而是欣賞它的留白。讓人想起谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》提及日式房屋內陰影覆蓋角落之美，更勝於被日光照亮的部分，以及深色瓷漆的碗更能凸顯食物的美味。稍微延伸，「間」在音樂中不只是暫停或休息，同時意指「聲音」與「無聲/靜默」之間的關聯 — 當一首曲子進入「間」，反倒讓人更期待之後的聲響，而日本劇場大師鈴木忠志運用同樣概念，在表演訓練方法中強調緩慢、收斂但強度極高的肢體動作，演員隨時如同蓄勢待發的猛獸，為之後一股氣釋放所有能量做準備。

《墨利斯的情人》E. M. Forster
沒有看過電影，但單從評論來看，電影與小說對人物設定和詮釋似乎不太相同。閱讀此書的過程，只能說從頭揪心到尾，分了兩天多、打開書又合起不下十次才終於完食。裡面對人物的描繪非常深刻，主要角色都非「完人」，都有自己的瑕疵、在用自己的方式了解、面對自身對同性的情感，同時也因對方而痛苦，爾後成長、更認識自己。小說在二十世紀初就完成，但一直到英國同性戀除罪化、甚至作者過世後才出版，原因在於這本書的 happy ending。我在閱讀的當中反感其中一位角色，即使到讀完三週後的現在，依舊無法釋懷。然而，這個角色卻不是「反派」、「壞人」。或許就因為，對讀者而言這個角色太過「真實」，其行為、話語所帶來的衝擊，對讀者而言更加綿長。

這本書扎扎實實被我歸類為「近期無法再刷但想收藏」的小說。今年出了新的版本，不知道翻譯如何，兩版的封面都超美。另，讀完後很想看從來都不敢也不想碰的柏拉圖。

*原本《波間弦話》也被歸類在餘韻綿長、近期無法再刷但想收藏的分類中，但最後還是決定把它跟《新寶島》放一起。

《揚子堂糕餅舖》光風
感謝友人的推薦，果真是溫暖到不行的小說，也是本月份唯一讓我認真哭炸的書，適合心靈脆弱需要溫暖的讀者。這個月先後讀了三本台灣文學小說《新寶島》、《揚子堂糕餅舖》和《波間弦話》，雖然說三者的主題和內容相差甚遠，但意外發現許多相互呼應的概念，像是《揚子堂》和《波間弦話》裡面都帶入了許多關於日本美學的體悟，前者關於和菓子的視覺和味覺之美，後者則是以音樂帶入日本的生活哲理，而兩者也都談論台灣和日本之間對於生命、生活態度的同異。此外，包含《新寶島》，這三本書皆描繪到台灣人的韌性。

是說，在本月唯三的非文學書籍《法律歸法律》當中有解釋，為什麼七七乳加因為可可成分不足不能自稱巧克力，然而太陽餅裡面雖然沒有太陽卻可以叫太陽餅XD

《在咖啡冷掉之前》川口俊和
在讀完《揚子堂》之後，久久不能釋懷，開始尋找各種暖心小說之路，意外看到《在咖啡冷掉之前》的英文版介紹，立刻跑去圖書館借書，然後也意外發現竟然是個四部曲。或許是因為很久以前看過電影版（有村架存好正，大推《喜劇開場》），所以雖然多處讀到泛淚，但沒有預想中的爆哭。很喜歡以咖啡作為引子，可以回到過去，但無法改變任何事的設定，同時也欣賞作者完全不花心思去多解釋其中回到過去的機制和設定，一切隨興、沒有原因、理所當然的態度。（為什麼坐在這個位子上喝女店員倒的咖啡就可以回到過去，為什麼在咖啡冷掉之前不喝完就會變成幽靈、為什麼是這家店，這些都不重要！我只想要暖心！）

作者在前言的地方提到，這本小說原本是個劇本，因此在閱讀的時候，或多或少可以感受到它的「戲劇性」，腦中也不自覺幻想在劇場中這幕要如何呈現，也算是職業病造成的小困擾。

《在謊言拆穿之前》川口俊和
如同前作，第二集也是由四個故事組成，而比起《在咖啡冷掉之前》，我其實更喜歡這一本的故事。如果說首集鋪陳了很多未解答的謎題，這集則是慢慢開始解答，稍微讓故事設定的邏輯更清晰，同時也因為脈絡逐漸明朗化，讀起來更佳順暢。「謊言」這個概念貫穿四個故事，不管是善意的、惡意的、不自覺、有無被拆穿的謊言，都在人心裡留下疙瘩，透過「回到過去」，即使謊言造成的影響無法被改變，卻能解開心中的結。

《在回憶消逝之前》川口俊和
第三集當中出現了新的咖啡廳，少了熟悉的常客，原本的店員戲份也逐漸變少，不過新角色如同以往溫暖可愛。有鑒於前兩集的解釋，再理解「喝咖啡、回到過去」的設定之後，未讀即知故事走向，或許也是因為一口氣讀三集，感到有些疲乏。第二、三集的八個故事全部都是關於家人、伴侶、朋友的死別，如此看來，還是首集的某幾個故事，更加有創意的應用「回到過去」跟「去到未來」的設定。

《在說出再見之前》川口俊和
一口氣讀完系列前三集後，隔了一週半才讀第四集（因為這本比較新，圖書館借書需要排隊），因此再次有耳目一新之感。這本其實跟二三集一樣，故事都是關於不同的生離死別，然而讀後卻有新的體悟：回到過去見現實中已逝之人，並非是期望能改變什麼，而是為了減少活著的人的遺憾，呼應系列作中反覆提到，生者認為「不能只有自己獲得幸福」這件事。而這也讓我想到，在佛道教葬禮之中繁複的儀式，其實不止是為了表達對死者的敬意，而是提供生者好好的面對逝者已逝，並懷念他的時間和機會。

第四集的故事以時間序來說，應該是發生在第一集之後。但比起按照 1>4>2>3 這個故事發生時間序來讀，我更偏好出版序。本集四個故事，意外有種跳脫前面ㄧ貫套路之感。如果說第一集是作者以編劇身份首次寫小說，有很多耳目一新的地方，第二、三集則感受到作者很「努力」、「用力」的適應小說家的身份，而或許因為第四集不在原先三部曲的規劃中，讀起來終於再次感覺到作者的餘裕。（另，狗狗的故事也太感人，動物愛好者勿讀，保證噴淚）

《小鎮食堂》山口惠以子
跟《咖啡》四部曲算是同一類型，同時也是白天版的《深夜食堂》，讀起來十分溫暖輕鬆、清新樸實，沒有任何大起大落，以平穩的語氣觀察並談論生活和身邊的人的喜與悲。主角和配角都如同真實生活中會出現的人物，同時也像《深夜食堂》一樣，邊看邊流口水，說起來就是一集二十五分鐘的深夜劇。

《黑心居酒屋》秋川滝美
又是一個淡雅的日式小品，如同《小鎮食堂》和《深夜食堂》，有美味的食物和可愛的配角群，特別的則是，這本書的老闆個性比前兩者鮮明，時不時出現的內心吐槽也很有趣，讀起來比《小鎮食堂》和《咖啡》四部曲更加輕快。此書更是十分細緻地描述居酒屋的料理和搭配的酒，由於是居酒屋，料理比起其他小多都簡單易複製，而酒類多樣化，不僅限於昂貴的日本酒，讓人好想喝一杯啊。原本想說，這本書應該也很適合二十五分鐘一集的深夜劇，沒想到在 Netflix 上已經有了ＸＤ

看到某篇《黑心居酒屋》的劇評，批判劇中女性老闆各種無痕、打著服務至上為名的情緒勞動，內心雖然有些衝擊（畢竟是暖心小品），但也不是不能理解。《黑心居酒屋》和《小鎮食堂》都是女性作為提供服務者（前者為姐妹、後者則是婆媳），雖然說小說並無太多與女性情緒勞動有關的描述，但亦可看出在日本社會當中，顧客期望從女性店主身上獲得比料理更多的「照顧」和「關懷」，像是作為煩惱的聆聽者、下雨天提供顧客熱毛巾、詢問要不要喝溫酒暖身、無時無刻看眼色、在顧客開口前就提供服務等。（不過我重讀了部分片段，認為小說版在此方面的爭議較少，主角的角色設定生動鮮明，並非刻板的「聖母」形象，或許是日劇版的詮釋強化了對女性隱形的情緒勞動和權利不對等。）

Anyways 有貓就推。（篇幅不多，但有五隻小貓）