五、亡羊補牢
我們開始想辦法幫助兒子!他的馬失前蹄,關鍵當然在國文。錯1、2題也許是不小心或一時愰神,但錯那麼多就值得檢討。審視答錯的題目,如不能體會「橘化為枳」的意思,又如問何者最能反映期待戰爭停止的心情?沒選「焉得鑄甲作農器、一寸荒田牛得耕」,卻選了「萬里悲秋常作客、百年多病獨登臺」,表示文字的理解力確實有問題。我們早就知道,在「中間偏易」的出題政策下,基測的決戰點在國文、社會,尤其前者,它是天馬行空沒有範圍的,先前沒有特別注意到兒子這個「阿基里斯之踝」是因為看他模擬考的表現還好,不像當年的女兒,曾因這兩科相對較弱而非常擔心,我們便利用各種人脈的資源去替她診斷並對症下藥。這時我已有心開玩笑了,說教育部去中國化了半天,結果這個考試制度卻導致所有學子必須好好加強國文!
雖然語文能力不是可以急就章的,但總要盡力一搏。妻還是找資深國中國文老師的大學同學劉屏,兩年前女兒也是向她求助的。她說:「這有什麼問題!我能為同學做的也只有這個了。」從6月中開始,每週找一個晚上,花兩個小時指導兒子,若有必要再增加次數。第一次來,先看了兒子模擬考及基測答錯的題目,詢問他答題的想法,然後對我們說:「他的理解力完全沒問題,就是讀得太細、想得太多,有時候反而不敢相信自己的直覺。」如果她這麼說只是為了安我們的心,給兒子自信,至少她的目的達到了。
6月中以後,每天晚上專注地坐在書桌前的那個兒子又回來了!
我對一次基測的結果也真的釋懷了,而對第二次基測,我與妻心裡也有做最壞打算的準備,絕不是對兒子實力沒信心,而是接受「天有不測風雲」。妻開始打聽私校,最先想到的是明道,妻年輕時在那裡教過書,知道它辦學認真,往往能跳脫傳統的思維,她向孩子就讀該校的玲如請教,得到很正面的回答。我從這個舉動察覺妻心中還是有股不平,有點要和那套制度「決裂」的意味:「沒上第一志願,就不跟你玩了!」
我則想,到時就尊重兒子的意願吧!可是,我發現自己居然會在無意間拆閱寄到家裡的私校DM,而在兩年前根本就直接「資源回收」了的。有一天晚上,我受Jan之託,去接補完習回家的尚亞,也不禁向她探詢文華高中的情況。我更不時思考著,如果兒子仍然失手(畢竟,已沒退路的第二次基測,心理壓力必定比第一次大多了!)要如何激勵他不因此懷憂喪志,像賴老師所表達的意思,明珠就是明珠,不管有沒有鑲在皇冠上都一樣!雯琦也說過,要看的是最後一張文憑!我更想引而申之,成功是屬於持續努力的人,文憑根本不重要!總之,一定要設法讓兒子即使考試失敗仍能昂揚、積極地面對人生。
「琛將基測結束之日視為解脫之時,雖然是人之常情,但有了第一次該『解脫』而未能『解脫』的經驗,倒不如把它視為一個求學必經的過程,無論怎麼樣,考前要努力,考後還是要努力,人生並不是決定在幾次考試上的!能這麼想,心理應會篤定不少。」
在7月1日的聯絡簿裡我這麼寫著,不無打「預防針」的用意。
關於一切具體的打算、思量,當然絕口不對兒子提,我們都在晚飯後的散步討論。有一天妻突然說:「呸!呸!我們這是在幹嘛?心想事成!心想事成!兒子一定會考上的。」女兒的信心就從來沒有動搖過。有一天妻問她:「妳覺得弟弟會讀哪裡?」她想都不想就脫口而出:「當然是一中!」她對一測鎩羽的弟弟說:「誰都會有壓力,但你的壓力來自擔心考不上,我當年的壓力卻是我一定要考上!知道差別在哪裡嗎?」很明顯的,她要以這番話激起弟弟的鬥志。
六、 否極泰來
我覺得兒子其實不必太用功!除了加強國文,其它科目只要維持「筆感」就可以了!6/21星期六,我和妻好說歹說,勸動他不要去學校,跟我們一起去爬十分崠山,然後請他去三義的漫步雲端森林廚房吃義法料理,自從他上國三後,就幾乎不再這麼出遊了。玩回家後,妻問他覺得如何?「我以後還是去學校好了!」他說。
「週六沒去上課,感覺有些不踏實,老師上課的重點就因此漏掉,加上下兩個週六有社會科,所以看能不能去學校,跟同學一起奮鬥。」
隔天他在聯絡簿裡這麼寫著,他的鬥志也顯露出來了。
6月底的一個晚上,我和妻照例在居家附近的太平洋皇家廣場散步,遇到兒子同學科全的媽媽,她也是學校的英文老師,向我們致意:「亦琛很穩的,這次一定沒問題,就是不要太緊張!」科全第一次也沒考好,被她送進「魔鬼集中營」去了。「看要不要給亦琛讀讀心經!」臨別前顯然是虔誠佛教徒的她對我們說:「可以讓他不會那麼緊張!」我想起來兩年前,篤信佛教的阿海夫婦也曾建議我讓即將基測的女兒背心經,當時我心領了,認為女兒一定沒問題,所以並沒有增加她的「負擔」。但這回妻真的去松竹寺「請」了份心經交給兒子:「你每天就利用睡覺前唸兩遍!」他聽了皺著眉頭表現出抗拒的神色。妻沒多說什麼,當晚兒子睡前,就坐在他旁邊唸給他聽,過了兩天,我們發現兒子已把心經放在床頭,幾天後,就說已經會背了!
我們決定,二次基測一考完,隔天就和malima一家去
東京自助旅行。
「這次我不要對答案了!」兒子說。
「對丫!」女兒說:「你上次還把答案抄出來,很白目耶!結果反而對得亂七八糟,不如把那時間拿來檢查。」
兒子就專心準備考試,去日本的行程交給
女兒和臻寶負責規劃,臻寶第一次基測申請到文華,決定去唸了。
我心中已了無罣礙!山照爬、酒照喝、相照拍,二次基測的日子很快就來到了。7月12日一早,我載女兒和兒子去考場,本想至少還陪著到休息室看看,但找不到停車位,索性就讓他們下車,把兒子交給女兒去陪,然後驅車再去瞧瞧6/28拍過的
中港路向日葵,2週之差,它們已開近尾聲了。隔天,則將妻、女兒、兒子載到考場後,到不遠處的孔廟晃蕩、攝影。基測,好像不存在一樣!
妻與孩子們是在7/19結束6天東京之旅回台灣的,我則因事留到7/29。
7/22兒子返校拿成績單,那天早上我在東銀座,即使與人討論事情時仍開著已申請漫遊的手機,可是一直沒有等到電話,心裡雖然感覺不妙,但也忍著不打回台灣。那天下午,我從東京
飛到四國的德島,大約5點多入住CELEMENT旅店,這才打電話回家,妻接的。
「怎麼辦?」她以一種令人心涼的語氣劈頭就說,然後拉高嗓門:「301分!耶!PR99!」我也不禁振臂握拳回應了聲:「耶!」接著妻嘵嘵述說著她得知結果後的狂喜,忍不住一直打電話給想通知、想感謝的人,電話中總不禁又哭又笑……聽著、聽著,我腦海中浮現:「劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳,卻顧妻子愁何在?漫『打電話』喜欲狂……」的詩句,是的,那經過挫敗後的「失而復得」的成功,更格外甜美啊!
【每天晚上專注地坐在書桌前的那個兒子又回來了!】
【6/21,好不容易勸動兒子和我們去爬十分崠山。】
【飯後在漫步雲端森林廚房的紅色堡壘前留影。回家後,兒子說:「以後的星期六我還是到學校去好了!」】
【般若波羅密多心經!拿給兒子沒幾天,他就背了下來。後來他說,一進考場坐下來,就先在心裡默誦2遍,真的就不緊張了。】
【二次基測第一天,我去中港路再拍向日葵。每朵花都可以很突出,就看你從哪個角度去看!】
【二次基測第二天,我去拍孔廟,也沒有向孔老夫子祈求庇佑!】
【二次基測一考完,我們就到日本自助旅行去了,兒子連答案都不想對!這是7/18在箱根的花紋溫泉。】
【「劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……」的第二次基測成績單!】
【8/9在帕帕咪歐義式廚房請賴老師吃飯,這只是諸多感謝宴的其中一餐。】