「你媽說你過動，沒有想過看醫生嗎？」老師私下問過T。
T靜默了一陣，躊躇地說：「老師，你保證不能跟別人講。」「那當然，你放心。」老師拍拍他的肩膀。「我姊吸毒，又借高利貸，被抓了。我哥被退學，整天坐在電腦前，像一個廢人。」T低著頭，說話的聲音越來越小。
「老師，你覺得我吃藥會比較好嗎？」T神色嚴肅地問，「我的病治得好嗎？可是我媽要我多抄經文練定性，她說吃藥會變白癡。」
「醫生怎麼說？」
「我媽才不管醫生怎麼說，她把醫生開的藥藏起來了。」T從口袋拿出一排藥錠，炫耀地展示著，「還不是被我偷來了！」
「以前的老師都看衰我，他們覺得我是一坨大便。」T蠻不在乎地歪嘴笑著，「即使我想要改變，他們也不相信，最後還是被當作大便被沖掉。」
「哪有人這樣講自己的？」老師聽了有一點心疼。
「我媽要我聽她的，我是她唯一的希望。」T想了想，又收起了藥錠。
†††††††††
老師知道T不會變成白癡。他很聰明，腦筋一轉就千百個念頭，學校課堂的種種規定，對他而言太枯燥無趣。
T像失控的列車，老是脫軌演出，不聽指揮地疾速行駛，好像是一路往前，事實上卻是沒有目標的盲闖。車窗掠過的一幕幕風景，都無法停留在他心底。
他上一秒下定決心了，下一刻又被吸引到別的事上。他什麼都有興趣，卻什麼都做不久，三分鐘熱度永遠熟練不了一個學科，無論他怎麼努力，都到不了理想的彼端。學校的考試越來越難，剛開始他只有一科不及格，然後兩科。到後來，即使靠著國中學的那些老本，他也跟不上大家了。
既然靠讀書出不了頭，T更肆無忌憚，也沒耐心上課了，跟隔壁班的混混搭上線後，就常常在街頭惹事。他轉移戰場後，每天晚上都跟著大哥跑，今天去幹架，明天幫忙收債。
幫派械鬥湊個熱鬧，從此只算是家常便飯。有一回還燒了對方的摩托車，弄得警察來學校查案。後來因為沒有證據，加上他們一夥還沒成年，訓誡一番也就了事。一年級結束後，T遞上休學申請書，聽說賺錢去了。本來聽說他租了一台小發財車，盤了一批水貨手錶，載著四處賣。豈料生意不好，賠了一筆錢，T改幫滷味老闆擺攤，沒多久又跟老闆鬧翻。接下來就不大有他的消息了。
