全部內容
由新到舊
清晨六點五十分，兩個穿膠鞋靴的女孩，扛著背包等車。
「你們要去那個？」一位大嬸推著垃圾推車，打開月臺的回收箱。
女孩們點點頭，到花蓮的新自強還要二十分鐘才到站。 短髮鴨舌帽女孩，曬黑的雙臂用力揪緊塑膠袋的耳朵，打了一個結。
「謝謝你們啦，謝謝！」大嬸繼續說， 「我們沒
連假空檔，給自己一日完整的晨光，跟著美麗的蝴蝶忍翩翩逸入深林。
也是誤打誤撞，入手第八週的銀箔海報，整場電影讓忍與童膜坐滿一個空位。 而淡紫色髮簪鏗鏘落地之際，心底確實有個角落崩裂，但也就此墜入迷濛的紫瞳之中，深信故事沒有結束。
電影散場在午後二時。 熱辣的陽光映著鯨魚展覽館的窗，若有一
「古池や蛙飛びこむ水の音
ふるいけやかわずとびこむみ
ずのおと」
「寂寂幽古池
蛙飛躍入其間中
微微水自音」
————松尾芭蕉
晨間七點，晨光櫛比鱗次灑落城市之南。 低矮的窗伏在鄰棟高樓之側，蔭涼之刻，還能再賴一下床。
總有向陽的樓，不顧漫地爬滿瞌睡的夢，不顧週日酣然
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
颱風夜，風雨姍姍來遲，間或滴落的濕，浚深巷間的淺色柏油，一下子又被無方向的風風乾了。
風雨失約之後，無法入眠。 反而跟J講了長長的話。
「我要休息了。」 J很淡然地說，彷彿一件別人的事。
這是我一個月前的臺詞，怎麼變成她的風雨告白呢？
零度的淺草街頭，我們在晴空塔下促膝，
低氣壓臨境的前夕，一頭灰象壓在太陽穴上。
熱的汗冷的雨擺蕩為午後的海，灰階的藍一步步墜向無底的淵。
偶爾也截斷天靈蓋的傀儡牽繩，任憑思緒漂浮於時光之上，Floating。
不再盤算什麼，只是隨波逐流，偶爾被他方的水花濺溼。
如一小時泳池的仰漂，折返白色瓷牆之間，無從離開也無從抵達
全車指定席的新幹線，還有一種方法可以搭乘——站在車廂之間。
站的位置也有訣竅，車廂的垃圾桶是內嵌式的，有一次我無意擋住了投入口，讓一個男人跟我不斷鞠躬又閃身，才知道他只想丟一個人寶特瓶。
這次搭秋田新幹線，想從東北回到東京，上野也好，溫習大都市的節奏。
站在車廂之間，很快會發現有夥伴
週間清晨，公車站牌慢慢聚集人潮。
一個女學生，一個左眼紅胎記的女人，拉著鵝黃色行李箱的專櫃女郎，提著洗髮精肥皂塑膠袋的男人。
一台黃1過去了，沒有搭載任何一個人。
掃地的婆婆拾起路旁的飲料杯，腰際的黑色霹靂包一瞬間鬆垮了下來。 車行狠狠掠過停靠區，臨停的藍色小貨車繼續背負一床一床白棉
總有一個時刻，被前一夜的夢縈繞，
時時心不在焉。
而此時雨落，無聲綿綿縫合日常的擦傷。
舜英點點我肩膀，要我把雙手給她。
「兩邊肩膀往下放，雙腳自然打開。 」老師扣住我的雙腕，柔柔往前再延伸，碰到她冰涼的赤足，恍若剛踏過白茫雪地的精靈。
「呼吸，吐氣，意念集中在腹部。 」她的聲音
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
