全部內容
由新到舊
盛岡今日陰天，細雨飄飛入秋。 本來要去福田麵包學校，但週一覺得需要進入大都市。
於是來上野，至少出車站不像東京動彈不得，無論哪個方向都是人流，而自己永遠跟不上眾人的腳步。
從車站出來之後，走御徒町商店街，烈日刺痛最膚淺的憂傷。 剛從東北出來，不想立即折返，於是往春日通逛。
進
十月底的南方，微涼或瑟，樹梢間熒熒的燈，零星點亮一盞盞葉。
一葉一葉懸掛著悄然的靜，時而有風，搖落一地的不眠的蟬，疊唱一日的快樂與悲傷。
只是街聲喧嘩，他們其實聽不見這些。
這些那些，都是游牧者的心語。我們在夜的草場上找尋自己的羊，任憑衣擺霑滿雨露，有歌繞過你的頸間他的眉梢，低
「我們必須學會愛自己，就好好地吃飯、好好地睡覺、好好地鍛鍊。其實這樣做對於我們和這個世界還是能有非常正面的影響。那個正面影響就是莊子在〈逍遙遊〉講的：『其神凝，使物不疵癘而年穀熟。』只要凝聚精神，這塊土地的穀類就大豐收了，而且沒有蟲害。」
（蔡璧名《解愛》，2020，天下雜誌出版社）
霜
在一場大雨中，告別城市。
一向分秒鏗鏘的絕然，無聲的再見淹沒於海海的雨聲，自己恍若成為一艘流離的舟。
捷運站租一把傘19元，能為我們擋去一時的滂沱。 耳裡是燕姿蘇打綠鄭興的雨的歌，滴滴答答爬成耳蝸裡漫漫的潮。
那時候的雨在心底沒有停過，一路漫漶青春的字跡。 已經沒有人相信永遠了嗎
一向慣於北上，要去西勢，也在第二月台等。 直到列車抵達前三分鐘，才在新自強面前踉蹌下樓，連忙換月臺。
歸來——麟洛——西勢，然後白色的subaru。
椰林與田埂間的烈日，接著一幢一幢安靜的平房。 中藥房之後是小學的矮牆。 無人的木質階梯，還有午睡起床的小學生，遙遙指向建築物盡頭的洗手
中秋之後，暑熱未褪，像長年的瘀傷。
南來北返交替著冷熱，腦部的血管跟不上溫差的節奏，就在腦門收縮為隱隱的痛。
和平東路口，一枚灼燒的晴，炙烤等待紅燈的騎士。 每個人懷揣著未竟的一日，倒數秒數等候夜色過境。
他們說，現在讀社會組是稀有動物了，尤其文組。 獨釣寒江雪的同窗，還有幾人呢？
お盆節收假的週末，在鐵道上移動是一個大挑戰。
班次都是全車指定席，我五天前買的票終於派上用場。
列車繁忙之際，調度車次換月臺也是會發生的事。
這日提早半小時上三樓月臺之後，發現左右兩側都不是Toki60,要三點多才發車。 網路搜尋資料，明明是十二月番沒錯，於是慌忙拖著行李折返一樓確認發車
一早步行到淺草，跟著墨田區役所的上班族過馬路。 他們魚貫進入建築物，而我繼續前往吾妻橋。
五個韓國女孩子推著大行李箱跟在我身後，應該要去淺草搭車。
她們講著韓語，一字排開猶如戰隊，而我恍若置身韓劇之中。
隱入地下鐵之後，交錯的地下迷宮各有人潮。 銀座線與淺草線各有不同的樓階與月臺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
