全部內容
由新到舊
春初如此透明的午後，讓人想起清水的十字路口。
在新幹線靜岡換搭東海道，約十五分鐘車程，依傍著冬日斜到的光影，越過一道十字，抵達maxvalue。
此時，多半會與東橫inn的停車場職員打上照面，有時還會有推著買菜車的婆婆出來散步聊天。
四點多時，清水站附近的人潮不多，櫻桃小丸子
到下北沢看完戲之後，手機黑屏，怎麼也喚不醒。 嘗試幾次同時按下電源鍵與音量鍵，只換來無情的警報聲與旁人側目，無法重新開機。
車站廣場熱鬧得一如午時，劇團依然扛著看板招攬觀眾，譁然的喧囂持續運轉我以外的世界。
在人來人往的京王線閘口，腦子立馬啟動危機處理模式——我還有現金，
咒術迴戰跟冬日本聯名，在青森、 盛岡、 仙台一路到東京都有打卡點。
App上的地圖拉長一程又一程，我在東北列車上，急急駛過福岡宇都宮然後大宮，像一趟高速的鐵道行腳。
抵達東京之後，又獲得三枚人物貼圖：虎杖，黑伏惠還有乙骨憂太，於是在人來人往的13番月臺，隨意貼上AR合照。 然後驚
痠痛布已經無處可貼，處處焦土。內裡的疼與外邊的灼燒，夾攻得人失魂落魄。疼痛讓人失魂落魄。
鑰匙沒拔。
四個小時之後，鑰匙圈上的Kitty孤零零仍在。
感謝治安。
肩傷之後第一堂瑜伽課，戰戰兢兢不知怎麼應付身體的痛。
誰知老師竟心有靈犀說： 「我們今天練肩膀。 」
昨日Jr中央線搭到特快車，中野站之後掠過吉祥寺直達三鷹。 等我反應過來的時候，又是下一個停靠站国分寺了。
今天特別挑慢車，一站一站接近吉祥寺。 只是今日東京下雪，灰晴的風一陣一陣吹，似乎不適合戶外逛街。
吉祥寺長年都是日本人最想居住地區的前三名。 當中央線駛離東京，與其他列車
一場病的折騰，從左臂的拉傷開始，然後生命變成0. 5的緩倍速播放。
起因是看見走廊無人掃除的落葉，伸手去拿掃把，豈料竟折斷枯葉般的臂膀。
痛點從左肩頭開始，一路撕裂到手腕。 此刻才知道筋骨的脈絡是如何走位的，如同痛。
然後知道，穿衣行走寫字游泳騎車，都需要手與肩膀。 連躺
從有記憶以來，直到高中畢業，總是留著短髮。長髮是後來的事。
頭髮是我說不長的話，一臨到耳際，就被師傅剃掉。對，剃刀式的電剪，除草機一般耘過。
頸子後頭一片梯田，新生的草，扎扎刺向無際天空。
我頭上這片田，總熬不到結穗就被收割，成為石子地板上散亂的活物遺跡。髮廊的小姊姊揮帚一掃
過年停課的瑜伽，新年用靜態的呼吸與自己見面。 下犬式停留三分鐘，然後平板式。
「要讓身體走氣，所以動作就要停留。 」小綠老師的一字一句，緩如一場冬日蔓延的陽光，從教室角落漸漸映亮僵硬的筋骨。
體內凝滯的氣血，的確在倒數秒數裡，酥麻冰冷的指尖。 然後感受到坐骨的n/206從錯置的時
「暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人了。」村上春樹 《海邊的卡夫卡》
住在一個地方，時日過境之後，總有一些無法避免的纏繞——物理慣性或心理羈縻。
習慣在第二個路口左轉，在固定的店兩
「 羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》
卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。
小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，
