全部內容
由新到舊
「暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人了。」村上春樹 《海邊的卡夫卡》
住在一個地方，時日過境之後，總有一些無法避免的纏繞——物理慣性或心理羈縻。
習慣在第二個路口左轉，在固定的店兩
「 羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》
卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。
小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，
新年前夕，開始讀唐捐《大規模的沉默》。 在喧烈熱鬧的年獸嘶吼之外，陷入無邊的字的荒原。
而唐捐則在三版自序中自承，其散文實為一種「志怪式」的重構。這部出版於上世紀末的散文少作，並非溫柔敦厚的抒情，而是一場在荒山野嶺間展開的「邪典」書寫。
各篇以志怪口吻，述說將故鄉大埔的
雪國之後，回來看富士山。
午時雲層繚繞，連基本的山形輪廓都消失。 直到廣播新富士山站到了，才知道今日富士山能見度零。
旅行裡的機率，大概也不能以數學邏輯推算。 就跟北海道前一刻晴陽的八幡坂，還能見湛藍的函館港，下一刻就是狂風暴雪淹沒視線。
夕陽西下前的富士山，能見度又回到百分
因為取消北海道的行程，後續訂的車票都要更改——函館札幌的來回票，札幌到小樽，函館到東京，東京到成田第二航廈，每一段座位的席次，只能人工窗口換票。
前一天到品川櫃台換票，大排長龍之後，櫃台人員說只能處理當日票券。但回到大船站，已經晚上七點了。Jr票務窗口六點就關門。
隔天一早六點多到
週末午後，下北澤劇場季的旗幟飄揚，在交錯的商店街之間，招搖著孤獨或不寂寞的人進場看戲。
售票窗口之後，紅色窄樓梯蜿蜒而上。 只容一人的階梯，把昨天留在後頭。 劇場幾乎坐滿，一人演繹加彈唱，故事情節在每一支歌裡推進，也靜靜召喚我們遺忘的傷。
每個人生命裡都有一個安庭。
教我們笑
為了看晚上長谷寺的梅花燈亮燈，三點多從名古屋趕回來，每一段都要接駁轉車。
到新橫濱轉橫濱，橫濱轉藤澤，藤澤再走長谷，心慌一陣一陣，抵達長谷寺剛好七點，關山。
失望地回程，顧不得漫溢街路的冷清，摸黑回到晚上的江電。 此時已經很少觀光客。 車廂安靜得 像晚上的太平洋。
鐮倉高
列車往新函館北斗是七點，我決定早上六點起來推行李。 平常八分鐘的路程，提早一小時出發，應該綽綽有餘了。
昨夜晴朗之後，雪又綿綿佈滿夢境。也覆蓋了路面一切——馬路、 人行道以及坑洞。 面對如此柔綿的白，很難發脾氣，也很難前進。
失去方向無妨，還有行李箱要推就是難題。 我憑昨日的記憶，
離開函館前一個晚上，風停雪歇，連雨跡都乾了。剩薄透的冰，稀落地聚攏在人行道角落。
市電車十字街口下車，直行遇到八番坂後右轉，就是金森倉庫的星巴克。 整間店安靜坐落在雪堆裡，一時間以為已經閉店了。 兩層樓的木造建築，只有爵士樂踢躂耳膜，幾乎滿座的人都是安靜的。
薩克斯風兀自旋舞，塔
