全部內容
由新到舊
從盛岡到花卷機場有兩個方式——客運或Jr,或應該說三個。
但搭新幹線要轉車兩次。對於攜帶大型行李的我，一動不如一靜。
一向是客運苦手的我，只剩Jr這個選項。
離開車還有五十分鐘，我於是在秋風颯爽的六番線月臺，悠哉吃起笹板。才咬一口就聽見廣播，本來坐在候車區的人們紛紛排隊準備上車。
「阿海，你看這張！」小品從學務處拿回一張通知單，氣沖沖地扔在講台上。
「貴班OO同學未交社費1400元，請儘速至社長處繳交。」阿海好奇地拿起來端詳，逐字大聲讀出來。
「你們什麼社？這麼貴？社課不是結束了嗎？」阿海納悶地問。
「撞球啊，」阿品翻了翻白眼，「撞牆咧！社課都結束了，才說買了球桿？」
2026的箱根驛傳，青山學院跑出一隻黑馬。 冷冽的元旦，蜿蜒山路與吁吁氣喘如 《強風吹拂》的真人版。
從第一區的十六名，一路接力超越，直到黑田進入20公里，爬升超過八百公尺的艱難區，腿上鐫刻的 「⭐️七」 終於在陽光下衝破終點線。
之前前往表參道，途經青山學院，只見大幅的 「箱根
夏日光影一路跌宕，回到新潟已經六點了。
各站都停的新幹線，從大宫回來也要兩個小時。
經過北口的星巴克，木質桌椅彷彿招呼著人。 一進店就有咖啡香熨上腦門，在紅馬靴小姐身邊坐下也許是不錯的選擇。
櫃台的甜美店員，睜著杏圓眼睛，問我： 「おかわりは温めますか？（續杯要熱的嗎）」
我
跨年最後的煙火熄滅之後，日期從此更改尾數，恍若攀登另一座山，從零開始。
今日是第2110篇。
開始日曆詩，是E拍攝的一幅一幅火車，讓文字列隊，由車頭穿越無數日子的隧道，行走高山小溪，穿越晴陽雨季，一格一格逐漸定位在島的輪廓，也看見更遠的生活
然後一人出走東瀛，一樣是鐵道
一年的最後一天，沒有滑手機，站在車廂通道上，恍惚著還是過站。
正納悶火車怎麼停靠那麼久，車門闔上才發現已過高雄。
我們是不是總專注在無關緊要的小事上，忘了下車？
該藉口擋在門口的兩個29吋行李箱，擋住下站的想望？
還是慶幸剛剛沒跟S約在車站？
還好臨時決意去吃一個人的火鍋，
清晨，輾轉一場一場考試之間，沒有及格。 然後發現是夢。 考的是什麼已經忘了，總是陷入魷魚遊戲一般的賽局。
直到窗外的鳥啾啾喚醒。
空乏的課室，一塊一塊冬的光影。 冷白的時間陷入木板地面黯深接縫，吞嚥一個昨日無解的夢。
「哪裡痠？」舜英在臺前輕鬆一躍，回到預備位置，大家還來不
有些人的離開，是禮物。
年末最貴重的學習，是放下。
放下所愛，也放下殘念。 放下自尊與自卑，重新相信一雙澄澈的眼神。
從南方的自行車道開始，我們輪轉時間，試圖在冷冽裡，再一次飛掠林後四林，軋過晴藍與綠，也擦亮幽微的時刻。 學會聆聽萬籟有聲之際，他與他被誤解的未完成對話。
一月底續住東京七日之後，彷彿一個輪迴重新做人。 熟悉一些日常的細節，地鐵站，轉乘，超市，咖啡店，Familymart 或lawson，買便當時搖手微笑說 「お箸は不要です」。
諸如此類無關緊要的日常，以現實的浪，襲捲島嶼上過期的傷心——漠然峻冷的眼神，被忽略的時刻，退出的群組，不被喜愛的
一向以來，身體界線彷彿看不見的紅外線，無法更親近誰，也無法被親近。
但那個下午，J的手掌拍在厚重的呢絨外套上，安靜羈縻ㄧ對脊骨裡的犄角。
接著，J告訴我一個喜馬拉雅的姐妹故事，細節又接軌煩躁的日常。
「沒事，沒事。 」J又拍了幾下，恍若撫弄ㄧ隻離群的貓。
平安夜，J翅羽
