颱風“烟花”在浙江海鹽、上海金山之間登陸。全城警戒、暴風雨大作中，家裡亦取消了所有的出行計劃，就地居家避險。颱風記憶對我一個上海人而言不算新鮮，倒是一個個有關颱風的記憶碎片，有如一張張畫片，串聯起我和這座城市的諸般共情和記事。
2005年“麥沙”在金山登陸，彼時我正在讀小學，不知學了什麽地學著圍棋。那日是既定的考級日。記得早上見雨勢不大，全家便乘車去了金山的考級點，卻不知不覺鉆入了“麥沙”的前沿風暴中。最終因天氣的惡化，考級取消並人人晉級。我們則是在離開考場后，迎著暴風雨，在沒過脚踝的大水中，以汽車報廢爲代價，好不容易撤入了金山“世安大酒店”避風雨。一夜過去，道路兩側的樹木盡數被暴風折倒了。
2008年，因“海鷗”颱風而次日停課的通知再次出現在已是初一生的我的作業本上。此前，2004年的“蒲公英”和2007年的“韋帕”已讓此類狀況於我毫不陌生了。從“蒲公英”到“海鷗”，我轉學又畢業，走過了三個學校。當年“麥沙”時我們居住的“世安大酒店”後約兩條街面之處，在2008年已在金山區的大開發中崛起成爲金山的CBD。外婆家也在這一年搬到了這裡。
“海鷗”、“蒲公英”、“韋帕”三個颱風最終都和上海擦肩而過，未有太大實質性的災害。但每每念及颱風，總記得那時候的甲同學爲了停課而歡呼，乙老師敦促大家停課在家好好自習，云云。後來又經過了在“梅花”颱風中的高中入學。不知不覺中，甲同學工作了，乙老師退休了，我從太平洋的這一端飄到了另一端。
2008年海鷗前後，我以一篇《碧海金沙不是夢》的徵文拿了校一等獎。一年後，小時候時常去的金山海邊的荒灘被建成了的碧海金沙城市沙灘代替。但願景達成之後，因爲越來越忙的學業，我其實并沒有去過幾回。如今電視中看到“烟花”颱風之下，城市沙灘淹沒在漲過大堤的海水中，漫漫海浪將2005年的斷樹、2008年的沙灘、大海彼端的南加州、密歇根湖畔的芝加哥，都連在一起了。
來來回回的颱風記憶中，隱隱約約浮現出故土上海的輪廓來。既有北島筆下“城門開”那樣充滿鄉土情結的溫馨（雖然這本書寫的城市并不是上海），也有葉文心筆下“摩登繁華”那樣跨越時代的歷史敘事。烏雲下，萬國建築群挂起防汛旗標；雨聲中，打開2005年的舊照，又想寫些什麽，卻又覺上海之大，我之小，似事事可寫，又無所適從。只覺故鄉之於我，只存在於安放颱風記憶的時間膠囊中；又覺但凡風浪中裹挾著熟悉的海潮鹽味之處，處處皆是故鄉。
