已經離開宜蘭的人就不是宜蘭人了

不管去哪個國家或台灣哪個鄉鎮玩，就會寫一下對那邊風土民情的雜感或至少當時心情。這樣的我卻無法用同樣超然角度去寫宜蘭任何地方，因為心理距離太近反而不知道怎麼寫。

結果用「宜蘭」這個關鍵字搜尋十年來的日記，意外地拼湊出一個好像是我，但我早就忘了，或者另外一個比我本人還要幽默和感性的平行時空的我，剛好適合只能待在家裡，充滿蛙鳴的秋天晚上回顧。

★
2011/7/5
空氣中瀰漫著一股濃濃的雞屎味，而我從小到大竟然從未察覺 。是的，我回宜蘭了。

★
2012/1/26
年假結束臨走之前，我媽問：「所以下次回宜蘭是中秋節烤肉嗎？」好幽默。

★
2012/4/5
春天的夜晚，宜蘭市的街道怎麼會這麼安靜，寂寞又蕭條。耳機聽著陳綺貞《微涼的你》《會不會》《嫉妒》，邊緬懷九零年代的青春和鬼魂們，邊從宜蘭火車站走回家。

★
2012/5/12
台北天氣晴朗，回到宜蘭卻下豪雨到處淹水，彷彿身處泰國。很好！我的兩個故鄉在此合而為一了。

★
2014/7/3
每當有人問我來自宜蘭哪裡，我的答案總是讓他們感到無趣並無法繼續發問：「宜蘭市」。因為這個地名不如羅東礁溪或三星，沒梗沒景點也沒故事。

身為宜蘭市民唯一的驕傲就是擁有一些別的鄉鎮居民不知道的無用歷史往事。例如北門口以前有兩間綠豆沙牛奶在對尬，而我當年穿著男子高校制服來買時，沒有一間需要排隊。

★
2017/6/3
阿嬤過世一年，回宜蘭參加親戚聚會。結束時姑姑跟我說：「有空常來台北玩。」而我也覺得溫馨地回答：「好。」時光彷彿停留在1995年。

（我住三重她住板橋）

★
2017/9/2
這週末回家，宜蘭下著大雨，我坐在車子裡的助手席，阿爸邊開車邊說：
「幫我問問你那個通靈朋友，像爸爸這樣腎不好要洗腎一輩子，是不是因果報應？」

我爸剛才講了我即使當了劇作家一輩子也寫不出來的鄉土劇心酸台詞。

★
2018/9/1
我已經不把自己看成是宜蘭人，頂多只是「離開宜蘭的人」。

回爸媽家住太久會覺得浮躁，在這裡的回憶只留到2006年左右就沒更新過了。每次回來都是不斷憑弔古蹟和童年回憶，整個宜蘭市對我來說都是記憶的墳場，走到哪裡我都會想到一些八九零年代的事，覺得過去溫暖並且對於現在毫無興趣，這就是變老的徵兆。

也只有在這裡我才覺得是住在一個很像普吉島或沖繩或烏布（可能沒那麼有靈性）的地方，因為我總是在上述這幾個島嶼樂園看到宜蘭的影子：到處是亞熱帶植物園，到處是樂活之宿，到處有昆蟲動物，到處有親戚種的免費蔬菜水果。早上被鳥吵醒，晚上有蟲鳴，這樣的人永遠無法真正融入新北市24H的汽機車噪音。

但我也彷彿聽到命運之神（旅行之神）嘲笑：那麼不想被綁住，自以為最漂浪最瀟灑的浪子，一點家庭責任都不想盡甚至連公媽都不想拜的人，最後永遠有看不見的線把你拉回來原點，睜開眼睛終點站還是宜蘭。彷彿那些曾經做過的事或去過的國家都是黃粱一夢。

★
2018/9/11
在醫院不知不覺已經待了十天了，也不知道還要待多久。今年生日沒有夏威夷只有宜蘭。一星期下來發現宜蘭的天氣和檀香山差不多，只是街景不浪漫空氣也毫無度假感。

我們是唯一門口被貼「限制訪客」的單人房，所以幾乎沒人來探病。醫院冷氣很冷，討厭人工空調的我都穿著冬天衣服。

當看護真的比帶團還要有耐心，有時才剛換好尿布結果又髒了，有時正在換尿布時爸又說他還沒大完，突然敬佩生過小孩的各位年輕爸媽及當24H看護印尼越南姊妹們。我沒想到幫自己爸爸換尿布的這天會這麼快來到，角色交換太快我措手不及。看到爸爸露出痛苦表情不知為何我的眼淚突然自己流下來，好險戴口罩沒人發現。

中午出去吃飯前，我媽說「生日這天自己去吃好一點」，在這個我從小晃到大的宜蘭市區漫無目的地騎車找著中午該吃什麼，最後走進一家越南小吃店，吃到最後身旁的宜大學生都趕著去上課，整間店只剩我一人，好久沒這麼孤獨又平凡了。

★
2019/2/5
以前過年都在宜蘭家裡沒有別的選項，簡直恨死宜蘭了。今年撿到睽違五年的年夜飯，感慨萬千。

才發現可以在台灣家裏過年聽親戚講垃圾話問你要不要結婚真是超級奢侈的平凡。總覺得時間都在倒數，可以一起吃年夜飯的次數也好像在倒數。

大年初一晚上一個人收假回到台北，超級天涯孤獨感，要打起很多精神才能變成上班模式。我私心地希望每年農曆年公司生意都不好，話說過年去日本玩真的不fashion了好嗎。

★
2020/3/24
最近回宜蘭總是提著一大袋吃不完的蔬菜，有爸爸種的，阿公種的，舅媽種的，阿姨種的。為什麼從小到大都沒意識到我們從來不太需要買菜這件事。

抱著非常感恩的心情吃著，因為我總是遙想幾十年後當一切人事已非變成孤單阿北的我一定會站在大家都消失的菜園裡自己偷哭。

感謝爸媽雖然沒給我什麼國際觀和夢想但至少幫我選了一個比台北好很多的故鄉。