不良少年日記｜方格子 vocus

不良少年日記

不良少年日記

289 位追蹤者

美麗島出生，男子高校畢業，目前隱居東南亞某國。

由新到舊

走出門後瞬間回到泰國的我好像被外星人綁架曼谷捷運黃線剛開通免費試乘，研究了google map想看黃線附近有什麼令人怦然心動非去不可的咖啡店。在地圖上亂點到一家叫bitter better（亂譯：越苦越好）的咖啡店，但離最近的捷運站還要走2X分鐘根本本末倒置不是捷運黃線之旅了。雨季的六月下完課穿著雨衣像個瘋子一直在走路的我，突然覺得

綺貞與春樹村上春樹又推出了新的長篇小說，我毫不期待也沒有想讀的欲望。自從《黑夜之後》，我完全不想知道他下一步又要幹嘛。這次的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，標題聽起來彷彿是一個沒有校稿過的災難。甚至每年諾貝爾文學獎一公布，只要得獎人不是村上春樹，我就會如釋重負地鬆一口氣：「好險！請把這個獎頒給更有寫作理想

世界上沒有我找不到的地址所以我註定當郵差趁著工作空檔，為了找尋活著的靈感，又開始我的西部背包之旅，溫習一下這個好久沒有練習的職業：背包客。第一站：台中。這間背包客旅社的老闆是個很厲害的女生，把這個面臨都更的破敗眷村變成充滿台灣懷舊氛圍和圓融世界觀、舒適感滿分的小窩。在這裡只准放空不許上網，所以也沒有 Wi-Fi。這裡的位置有點

濁水溪以南的某個完美幽默小鎮偶然在網路上發現這間背包客棧，地址寫著彰化縣田尾鄉，一個我從小就聽過卻從沒真正造訪過的地方。這樣的窮鄉僻壤也有背包客聚集嗎？感覺有股宇宙神祕力量吸引著我前往。依照 google map 指示，我在台鐵社頭站下車，興奮與期待讓我不知不覺地心跳加快。走出車站發現一片荒蕪漆黑，一間便利商店也無，聽著身

最低限也最卑微的台灣夢就是平安地活著這座位於高雄港附近的老舊公寓，距離氣爆地點不遠，雖然緊鄰海邊但周遭景色不佳，連窗戶都被拆下來要整修不整修感覺快被都更了，目測屋齡將近四十年，配上名字剛好有點諷刺。「海邊幸福公寓」幾乎是一個公視人生劇展劇本的雛形，這個標題同時可以吸引文青和普羅大眾，而我的腦中剛好浮現住在四樓B室一家三口的不完美的

那是一個外省人容易搶到麥克風的時代最近發現一家位於老舊邊陲市區，適合本格派文青沈澱且尚無人知曉的假掰咖啡店。在這裡我最喜歡做的事情就是翻閱架上古老的讀物，例如《〇〇年短篇小說選》這種沒人想看的書。民國七十年是我出生那一年，剛好讓我瞭解當年的時空背景是如何。書中收錄的作者很多現在都還是有名的小說家，當年他們頂多二、三十歲，無論

如何擺脫上一代台灣人留給我們的壞品味和負面遺產我認爲身為一個當代台灣年輕人／真假文青，最需要做的事情就是：「田野考察」與「返璞歸真」，要對自己生長的地方有一定程度的理解和分析能力。心有餘力的話，選擇幾個國家健康地「崇洋媚外」也很好，因為不經過比較，不會知道台灣到底有多好／多糟糕。但是我對於臉書上幾千個汲汲營營介紹日本旅遊／推廣日本文化／轉貼

感謝我內心的嬉皮還有身旁的冤親債主陽光普照的中午，我在一個沒有觀光客的菲律賓菜市場，一邊和老闆娘用嬰兒程度的菲律賓語和英文練肖話，一邊吃著平凡無奇的家常便飯，突然有種奇異的幸福感降臨。我好享受「脫離母國」這件事，大概把我丟在任何地方都會活得比在台灣還要好，並且得到用不完的靈感和領悟。此時此刻此地的我，是十幾年前還在死人國中當

全日本最會假笑的人都在迪士尼上班以前帶團常在遊覽車上跟客人開玩笑說：「全日本最會假笑的人都跑來東京迪士尼上班了！」總是驚訝於迪士尼員工高昂的士氣，和那發自內心的完美假笑，覺得這種高度職業精神只有日本人才做得到。話雖如此，每次經過這條JR舞浜駅前迪士尼員工上班必經走道（被我拍的很像Abbey Road），我更加驚訝與讚嘆。因

每天跟當地居民一樣乘涼發呆吃東西看海來到這個以美麗沙灘聞名 (其實好像也沒多美) 的泰國知名渡假小鎮「華欣」，才走沒幾步就發現有個奇怪現象：這裡的白人觀光客比例異常地高，而且平均年齡大概60歲左右，幾乎看不到年輕人。難道大家都是被電影《金盞花大酒店》給騙來這裡養老的嗎？我知道整個泰國都是白人的金盞花大酒店，但這裡根本是歐洲養老院吧

不管開咖啡店和養狗都要取日文名字在34度高溫下戴著墨鏡騎腳踏車，到清邁週末限定的跳蚤市場挖寶。在豔陽下買了一堆泰國汽水老海報，每張50銖，為將來萬一不小心開店做準備。就算隨便在牆上貼幾張都超有氣氛，順便平衡一下台灣當代文青（眼中只有日本連狗都要取日文名字）的文化偏執狂。是的，我對這兩三年不斷繁殖的「日系」咖啡店感到無比厭煩，總

能夠結識這些名人並稱兄道弟簡直讓我嫉妒到勃起來墾丁之前，覺得好像需要一本旅途中填滿時光的中文讀物，內容不可以太脫離現實生活，但最好與當代台灣無關（好讓我暫時不需憂國憂民），經過深思熟慮後從書架上抽出了這本『搖滾記』，果然很適合在池畔躺椅上讀的一本書。許多時候我是驚訝中帶著懷疑的，因為書中大概出現八百多個人名吧，有些是重要具有影響力的名人，

適合養病療傷冥想算命騎腳踏車的島剛從峇里島度假回來，九月正好是乾季，每天陽光普照，氣候涼爽，回台灣之後心情也變得很好。峇里島人那種無敵燦爛的服務業微笑讓我被治癒了，那是一種「人生什麼該有的都有了」的勝利組微笑，我一輩子也學不會。但是飯店之外，路旁發呆顧紀念品店或街頭拉客的印尼人，眼神卻總是充滿某種絕望與難以參透的不屑，比我

外省作家們的過度自信到底從哪裡來有些「文壇前輩」的壞話從來沒有人敢說，就由我來開口。朱天心他們三姊妹多麼會寫文章不甘我的事，我只知道明明在台灣出生也在這島上活了半世紀，還堅持要在作者簡介上面寫「山東臨朐人」的大概都很有事。以後我如果出書想要寫自己是夏威夷人。我從來不打算成為一個極度心胸開闊或政治正確的人：有些議題我無法贊同

下午四點以後人生已經結束的墨爾本西方假掰菁英們每年選出來的「全球最適合人居」的城市名單上，第一名幾乎永遠是墨爾本。於是今年跨年我真的去了一趟澳洲，想知道這個南半球的文青之城，是否真的那麼如傳說中夢幻讓人捨不得離開。結果墨爾本這個城市比台北更可憎：車站大廳無明確指標也找不到捷運路線圖、蒼蠅在車廂裡飛來飛去、公共廁所又髒又臭從來沒

磁場有點亂的波西米亞風女子登山小屋從JR「津」這個車站下車之後，走了一段很恐怖的夜路來到某個日本女生經營的Airbnb。美術大學畢業的她，用1300萬日幣買了一間老屋並且改造成波西米亞風女子登山小屋，原本和老公同住享受新婚甜蜜生活，直到她發現他偷玩柏青哥上癮還瀕臨破產，離婚把老公趕出去之後開始接待客人，用Airbnb房租繳剩下的

曾經以為35歲會是一個經歷過大風大浪的年紀曾經以為我的35歲會是一個經歷過大風大浪，看過許多無敵美景，心靈成熟且擁有人生餘裕的年齡：做過橫跨美國東西岸的公路旅行、已經學會衝浪和獨木舟、擁有一間古怪的紅茶咖啡店、會講流利的泰文和法語、照鏡子發現自己有壯手臂和結實胸肌、住在無印良品式充滿午後陽光和綠意的透天住宅、家裡養了可愛柴犬並且找不到任何醜

在充滿正能量的島嶼上失去想要詛咒別人的慾望我從來不覺得自己可以來夏威夷，以為它只是一個文學譬喻。對我們來說它太遙遠、物價太昂貴，甚至幾乎沒直達班機。即使已經來了我還是覺得不太真實。但很神奇地，光是在這島上存在著就很充實，心是滿的，每天吸收這邊的陽光空氣和水，有被宇宙充飽能量的感覺，心情也變得很沈穩平靜。據說整個島上磁場很乾淨，待久了整個

我的好脾氣和修養和正面能量全被印度炸光在印度的這兩個星期，我的脾氣和修養都變得比平常好，好像被宇宙注入了不生氣的和尚靈魂，所有令人惱怒或應該翻白眼的事情（每天都可以找到至少五件以上），我都盡量保持愉悅心情覺得：「算了，不計較」。 2008年來印度，最後一天我根本是落荒而逃。我搭了當地公車前往機場，沒想到公車司機在某個鳥不生蛋的交流道說

所有人來到印度都立刻變成被虐體質在印度的旅館櫃檯 check in 過程總是很漫長。旅館老闆拿著我的護照邊登記資料，要抄護照號碼，還要影印我的簽證，還要調查我從哪個城市來下一站打算去哪裡...... 雖然這些都是例行公事但我白眼都翻到斯里蘭卡了。這時候我都會職業病發作偷看登記簿上有哪些國家的人曾經投宿過：荷蘭、加拿大、俄羅斯、

很適合參加禪修班或斷食營的阿修羅體質開始陷入無可避免的印度式腹瀉輪迴，不想吃任何加了印度香料的食物，偏偏所有食物都加了香料。走在街上只要聞到濃郁的油炸物或咖哩味道，或是加了肉桂和薑的奶茶就想吐。晚上乾脆什麼都不吃直接睡覺，肚子竟然完全不餓，真的很適合參加禪修班或斷食營的阿修羅體質。但是睡夢中竟然會夢到我正在吃水餃等台灣食物。連我家

第三次去印度已經百毒不侵卻眼神哀愁跨年到底應該待在哪些國家才是正確的選擇？今年我跑來印度跨年，但常感覺自己來錯地方。唯一的優勢是來印度感覺百毒不侵，因為已經第三次，所有詐騙和奧步都騙不到我，這個國家依舊亂七八糟/ 沒有邏輯/ 毫無行政效率，讓我有種老鳥歸巢的哀愁感覺。十幾年前不論在印度哪個城鎮，走在路上常遇到來自日韓歐美各國

菲律賓人吃這麼難吃的食物長大為何都結實又健壯今年春天去了一趟薄荷島。從來沒聽過身旁有人來過薄荷島，以為是很清幽的熱帶島嶼，可能沒什麼商店，結果發現跟長灘島差不多，甚至感覺比台東繁華。菲律賓人不管男女或職業種類，每個人都操著優等生般的美國腔，完全沒有英語溝通不良問題，簡直要逼死台灣那些騙吃騙喝的英文老師，然後路旁隨便一個酒吧的駐唱歌手唱歌都

只能遠距離觀察柴犬也不能摸的咖啡店這幾年來像細菌一樣繁殖於日本各大景點的「豆柴咖啡」，不知為何牠們的隔壁永遠是「貓頭鷹咖啡」和「刺蝟咖啡」，彷彿是同一個企業的旗下連鎖店，明顯跟當地風土民情完全不合很像地方毒瘤，而且大量繁殖這些動物作為商品在倫理學上不知有無瑕疵。喜歡柴犬的我一直很好奇裡面長怎樣，某天終於忍不住付錢買票進去參觀，很

尼泊爾和許多老男孩一樣永遠長不大十年前來過尼泊爾，這裡和印度一樣是無法用常識去理解的神奇國家：一天到晚停電、馬路永遠崎嶇不平、公車坐了三十多小時才到目的地。二十幾歲的我每天穿著夾腳拖在加德滿都街頭晃來晃去，當時待了將近一個月到底都做了什麼我也說不上來。十年後再來尼泊爾，發現這個國家跟我本人以及許多老男孩一樣：過了十年根本沒什麼

命運與機會使我們走入某間咖啡店躲雨命運與機會使我們走入河內某間咖啡店躲雨，店員是個戴著文青眼鏡好溫柔的女孩，她左邊鼻孔塞著衛生紙，一定跟我一樣常沒事就流鼻血，還知道我的咖啡想要煉乳連這都好有默契。左邊越南男孩叼著煙斗打字，右邊越南男孩裸穿皮鞋讀書彷彿為了IG正在擺姿勢，這樣信手捻來不管存款多少都要當個好文青的自信，感覺台北或東京

冬天應該被永久討厭但大家卻原諒它更加無情的冷不管夏天有多熱，秋天永遠在九月的晚上開始悄悄登場。我對於這幾年「整個世界一直憎恨且咒罵夏天」的風氣感到哀傷，雖然我也覺得好像很熱但那是理所當然，就好像吃水餃一定要配酸辣湯一樣理所當然。冬天才是應該被永久討厭的，但大家卻輕易地原諒冬天更加無情的冷。要是沒有來得及在夏天結束之前做很多「夏天」的事

無法得到涅槃的歐美旅客生活有時覺得自己也蠻賤的，明明一個月賺的錢可能比越南人的年均收入還高，但遇到來拉客的（甚至感覺過的很辛苦）的越南計程車司機，照理智而言應該行動支持不要管價格多離譜，但情感上卻下意識地會抗拒。討厭殺價卻又不想付不合理的價格。結局就是永遠都選擇最苦行的方式: 直接搭公車或走路，把自己熱死又累死，好像這是

有韓文恐懼症的人去了韓國之後雖然我被說看起來是「不會去韓國的人」，而且又有「韓文恐懼症」：只要有人在我身邊講韓文我就會不自覺心情浮躁。這樣的我竟然也去了韓國，非常滿足的回來還意猶未盡。出發前有點焦慮，整理行李時很煩惱要穿什麼才能融入感覺走在亞洲最前端的首爾街頭，因為叔叔我並沒有太2018年的衣服（笑）。深怕這國家到處都是K

一年四季都有鳳梨卻沒有讓我們變成夏威夷在IG上發現了一個位於高雄大樹的日治時代遺跡「台灣鳳梨工場」，對於喜歡鳳梨（喜歡看但不一定喜歡吃有沒有很矛盾）的我感覺非去不可。在去之前我連大樹大寮在哪裡都搞不清楚，現在終於可以了（但還是分不清三塊厝六塊厝九塊厝）。 ★ 到大樹之前會先經過鳳山再來鳥松。小時候我喜歡看著信封背後的台灣郵遞區號一覽

也許柬埔寨是雙子座而寮國是摩羯座寮國是一個很適合躲債或逃亡的國家，雖然離台灣不遠卻沒直達班機。且不管在哪裡轉機，行李還可能無法直掛，增加大家找不到你的困難度。一走出龍坡邦機場，發現好像來到南澳車站，整個國家都好暗好暗，一切都好安靜。龍坡邦這個小城鎮的聖誕氣氛竟然比三重還要濃，商店和建築物都好有氣質，滿街一直聽到法文，懷疑法

台男台女的「必去必看必吃必買」清單都跟我無關暹粒（Siem Reap），這個不管中英文我都唸不太出來的地名，連屬於哪個國家都不確定。我大概也是史上少數來暹粒待了一星期卻（堅持？）不去吳哥窟的外國人。雖然我喜歡蒐集老物只聽老歌愛看老電影整個人也活在過去，但對古文明強烈無感，所以金字塔或神話對我來說，大概就跟物理化學或饒舌音樂一樣是別人的世界

在世界最強國家尋找又貴又爛的旅館如果你是旅行時喜歡追求C/P值的人，來美國會很想死。因為這裡的飯店只有兩種：「貴又好」與「貴又爛」。住宿預算低於每晚台幣一萬的話，常常只能找到後者。在訂房網站上尋找美國的飯店常看到以下評價：「櫃檯接待臉很臭」「床單很髒有跳蚤」「周遭治安不佳」「門口聚集一堆遊民」「停車竟然要收費」「房間充滿大

念UCLA彷彿人生被點上好幾盞光明燈可以說嘴一輩子只要遇到任何曾經跟美國有密切關係的人：也許在美國唸書拿到學位或工作多年已經有綠卡，難免會勾起我心中無以名狀的劣等感。因為在這些人面前的我：35歲之前沒去過美國、留學經驗值零、爸媽毫無國際觀、台灣土雞式的俗氣青少年記憶⋯⋯完全被這些人的存在給否定了。當然知道這種不必要的劣等感是自己給自己的，年

吸太多什麼而壞掉的黑人們不斷提醒我人在美國對洛杉磯的最早印象是梅格萊恩主演的電影《X情人》，當年還是男子高校生的我覺得電影裡的世界好令人嚮往，可能是被主題曲騙了，也可能任何和宜蘭鄉下很不一樣的地方都值得嚮往。二十年後才發現那真的是一部很爛的電影。來到洛杉磯的第一個早晨，睜開眼我看著窗外灰濛濛的陰天，心裡罵了一句髒話：「幹！怎麼搭了12小

在新北市聽美國音樂都是鴨子聽雷美國鐵路公司（Amtrak）評價不好，常被說又慢又貴不準時，可是我卻覺得便宜舒適且非常準點。座位比飛機經濟艙還寬敞，很適合在裡面讀書看風景或睡著。在燈光有點昏暗且地板鋪著地毯的車廂裡，耳機裡面聽到的 Chet Baker 或 Julie London 竟然比平常更深入耳膜和細胞內部，感覺一切都理

寧願住在苗栗也不想住在舊金山來舊金山之前，我對它充滿期待和憧憬，以為這是一個天氣溫和、充滿愛與嬉皮，到處都是男男牽手的城市。問了某位住舊金山的台灣友人，她說：「我覺得你不會喜歡這裡耶，又髒又臭，來一次就夠了」。我心中充滿黑人問號，怎麼可能這樣破壞我對舊金山的印象，以為她應該只是講話誇張了點，沒想到竟然真的是這樣。舊金山

台中海線好多吃檳榔吃到牙齒壞掉的善良大哥七月初第一次參加白沙屯媽祖進香，雖然只是來途中插花兩天，從沙鹿走到通霄，我心裡的感想大概有十個驚嘆號，遠比我想像還要不可思議啊。最驚訝的是路邊一堆愛心食物補給站，永遠有喝不完也拿不完的點心水果飲料，以及你意想不到的結緣物。這些攤位在白天出現也就算了，凌晨兩三點竟然都還在，路邊一堆不知道從哪冒出的

原來蔡健雅最新專輯並不是《若你碰到她》因為疫情無限期停工，我得到了一個很寶貴的大人的暑假。於是發揮處女座精神把時間填滿：一三五上韓文課，二三四上法文課，順便多學個烏克麗麗（若再加入健身房認真重訓就整個完美）。我想我如果這二十年來有認真當自己的經紀人現在也應該是半個蔡依林了吧。也突然發現沒結婚也沒生小孩的大人真的蠻多時間和閒錢可以追求

在這個充滿剝皮辣椒的城市感到茫然準備了一個星期的行李，打算沿著東海岸慢慢玩下去，結果在這個充滿剝皮辣椒、檸檬汁、麻糬的純樸城市待了兩天卻覺得非常茫然，突然想回台北了。這裡的天氣每天都跟峇里島一樣晴朗，近在眼前的海岸山脈看起來彷彿身處夏威夷、立霧溪水甚至比伊勢神宮旁邊的五十鈴川還要有淨化療效。但就是覺得哪裡不對勁。想要學IG

沒寫過的日記只好真的隨著每天的夕陽一起消失有時候回頭讀自己放在舊部落格那些二十幾歲剛出社會時寫的日記，會驚訝到無法呼吸。那是一種夾雜懷念與惆悵的心情，以及無法置信我竟然這樣活過。又有些時候，很想認識寫日記的這個人，覺得我們一定會是好朋友，彷彿我從沒寫過這些日記一樣，一個人每天活著不可能十幾年份的生活瑣事都記得，很慶幸日記把當時的我的孤單

全宇宙最溫柔的牙醫講流利西班牙語以前住永和時很偶然地在我家附近看牙齒，那是一間設備不怎麼新穎，裝潢毫不吸引人，平淡無奇的牙醫診所。但被那位女牙醫洗牙或補牙完全不痛而且全宇宙最溫柔，讓我對牙醫從此改觀，後來她成為我的御用（？）牙醫師。但是前幾年我突然賭氣不要再來，因為那陣子對基督教反感，而診所裡透露出他們絕對是教友的濃厚訊息，隨

童年味道只能學普魯斯特在夢中重現1990年代我家巷子常有台語廣播車叫賣：「台中草湖芋仔冰」，四方形的冰，口感很獨特，有芋頭、花生、百香果等口味。但長大後再也沒看過，甚至據我瞭解台中根本沒草湖這鄉鎮吧？這在我心中成為一個無解的童年懸案。前陣子在 google 考古才發現原來台中的大里某一區就叫做草湖，而且範圍小到只限某條河以北和

有些地名聽起來超浪漫但那邊根本什麼都沒有看到IG網美在彰化拍仙人掌宛如墨西哥覺得好神奇，身為多肉植物愛好者沒有不朝聖的理由，於是再度租了機車從台中市區騎到彰化，順便熟悉一下沿途那些（比東京23區還不熟的）彰化鄉鎮們。有些地名聽起來超浪漫但沒什麼。像「花壇」寫著茉莉花故鄉，但沿路並沒看到任何一朵，中午肚子餓搜尋當地唯一美食竟然是一家不起

既像寮國又彷彿首爾的苗栗市第一次在苗栗車站下車，山線這邊的苗栗給我一種好寮國的感覺，到底哪裡像？首先非常安靜，黃昏時分那種光線昏暗感，還有路邊老屋與世無爭的古老氛圍跟寮國差不多，只差沒看到橘色和尚走來走去。果真是不用簽證就可以去的國家。一出車站拿個地圖卻被櫃檯阿姐問：「我們苗栗有分北苗中苗南苗，還是你要去功維敘那邊。」

人生就是老掉牙基本款的不斷排列組合我的大腦常記得很久以前的事，可是昨天晚餐吃了什麼毫無印象。是不是邁向四十歲的初老的各位也跟我一樣。知道明天要去草屯，模糊想起九〇年代某天爸爸強迫我們來草屯的雙冬花園，一個空虛哀傷卻不忍心責備的遊樂園，而我到了2020年才意識到它原來已經倒了很久。我在草屯夜市找到了中台灣最好吃的梅子口味蔥油

即使是處女座的我也可以假裝沒看到有陰毛去年我曾經說過如果罷韓成功就要來高雄跨年，結果跨年那天冷到只能待在台北的電暖爐前面。有人對我說「食言而肥的人宇宙以後會不理你的訂單」，於是趕快來還願一下。（1月4日才來還願可以被原諒嗎？）上次來高雄是五年前，當時悠遊卡都還不能搭捷運，好險問題解決了，不然我可能會繼續靠北。一下車發現高雄的Ubik

完全沒有求生意志的我在這種場合也不想死最近法文課換成晚上班，聽說晚上的同學們都是很上進的職場人士，感覺比較可以交到一些「大人的朋友」（白天班都是二十歲左右的弟弟妹妹，根本沒共同話題）。結果一進教室，看到一個很有氣質的鬍子大叔，梳油頭，感覺是那種每天在家會邊喝紅酒邊聽古典樂，還會看哲學書，自己開公司感覺財富非常自由，目測約45歲左右，

不管走到台灣哪個景點一定會出現薩克斯風阿伯看到IG上大家都在拍落羽松，我也去了泰安落羽松秘境。一直以為那是苗栗縣泰安鄉，後來才發現是台中市后里區泰安里，兩者距離僅30多公里，從來沒人覺得這很令人混淆嗎？（好吧只有我）一走出台鐵后里車站就被一個小妹妹問我們要不要租腳踏車，聽到淑女車一台200元轉身想走人時，妹妹立刻降價變成100（這裡是

最大的祝福就是偶爾懷念然後漸漸遺忘看到很多年輕爸媽花心思幫小孩準備聖誕禮物總讓我感到不可思議，因為沒有享受過這樣的驚喜所以無法理解。好比我也不懂阿公阿媽為何要對孫子那麼好，沒被疼愛過於是不懂欣賞。宜蘭的鄉下是沒有聖誕節的，可能到2020年都沒有。小時候在房間門口掛了一個可以裝禮物的聖誕襪，隔天起來裡面什麼都沒有。除了聖誕節當

人生最後的打卡景點在高雄最近才發現陽光普照的高雄竟是充滿許多黑色幽默的地方，就好像許多描寫人性黑暗面的美國偵探警匪電影也都發生在每天出太陽的洛杉磯。例如這個位於鳥松區的某個靈骨塔招牌，不仔細看還以為是度假酒店，敢寫出這文案的人肯定也非等閒之輩（好想認識）。我腦海中對於所有台灣喪禮的壞印象都來自宜蘭：要跪在路口迎接、

去鍋燒意麵市要先被懲罰丟在路邊我大概有五年左右沒來鍋燒意麵市，對這個城市的印象，很抱歉，大概就停留在2015年沒有update，就跟我現在還在用iPhone 6S一樣。因此當我發現客運終點站不是名為「兵工廠」的荒涼公園某處（每次在這邊被司機丟下總有一種被懲罰似的羞恥感），而是某個貨櫃屋速成的轉運站，一下車就有人問你要不要租機

不知為何對雲林這地方一直抱著愧疚感不知為何對雲林這地方一直抱著愧疚感。以前班上某幾個同學總是安靜坐在角落，不太發言，也超沒存在感，畢業後連名字都叫不出來。現在偶爾會想著：「如果當時多去找他聊天就好了」。整個雲林就是給我這樣的感覺。抱著這樣的贖罪心情，在台鐵斗六站下車，以為可以稍微了解一下雲林。 ★ 走在斗六街上，想著這裡

真的沒有想要跟你們一起長命百歲翻開去年這時候的日記，上面寫著：「大年初一對自己好一點，喝個翰林茶坊75元的珍奶應該不為過吧。」上班族有固定收入真好，想買什麼就買什麼。一年之後，沒有收入的我已經喝不起翰林茶坊了（拜託翰林茶坊來贊助我）。我變成大部分時間都在喝白開水的人。話說台灣雖然很多公共場所都有飲水機，很多廠商卻擅自

自己沒工作還煩惱別人沒飯吃根本人間菩薩看到IG上有人去新店陽光運動公園賞櫻，心想那種歐巴桑最愛的濃桃紅色山櫻花到底有什麼好看的，但又想做一些符合季節感的事情，將來回顧2021時才不會覺得虛度了一年。出發時才發現大台北某些區域太久沒去，已經生疏到不知道怎麼騎，例如從三重到新店的最短距離是經萬華還是從公館？邊騎邊懷疑人生地來到好久不見的

農曆新年假期像被吸入黑洞一樣不見了農曆新年無聲無息地過去了，沒留下任何痕跡。我也常覺得不是才剛滿22歲，怎麼不知不覺變成39歲了，這種浦島太郎的徒然感越來越重。於是想要試著記錄一些無聊的什麼： ★小年夜男子高校同學聚會。雖然沒有事先被告知也大概能預料到，結過婚的果然帶著老婆小孩出場了，場面有點尷尬但假裝心胸開闊一起笑笑地聊

台北真不愧是我心中最醜的城市 forever開始工作已經三個月，時間像從台北搭高鐵去高雄一樣，到站時總令人措手不及。我比我想像中更能適應有空調每天都像土撥鼠日的辦公室生活，雖然還是時常懷念在外面日曬雨淋跑來跑去的工作，以及我如何練就在遊覽車上邊發便當邊點名而不跌倒的平衡感，還是盡量不去想2020年以前的事否則會太傷感。 ★ 為了避免搭

我們都不帥不美而且心醜得要命夏天的五點到七點是最讓人有宇宙靈感的時刻。我總是趁這兩個小時出來放風兼遛狗。但我並沒有狗，我自己同時扮演柴犬和主人。穿著超舊還捨不得淘汰的球鞋，戴著太陽眼鏡慢跑，口罩讓我呼吸不順暢，越跑越沮喪，腦內完全沒有分泌多巴胺。也許我出來慢跑的理由只是為了聽耳機裡面的音樂。如果你在黃昏時分看到忠孝橋下

我們一起度過史上最無聊的夏天八月的某天早上，發現陽台的鐵欄杆竟然長出有點詩意的藤蔓，倒三角形的葉子有點像地瓜葉，不知是否會長出好吃的地瓜。立刻拍照用app查詢植物名，一查完整個毛骨悚然，竟然是一種有害的外來種叫做「微甘菊」，又稱「小花蔓澤蘭」。生命力極旺盛，會害死其他植物，號稱世界上最具危險性的有害外來種之一，這麼毒的東西

想要立刻辭職卻沒有明天不來上班的本錢感謝神秘人士相助，我順利地從印度駭客手上拿回我的粉絲團管理員身分了。雖然粉絲不多，算一算只有整個花壇鄉或西螺鎮的人口而已，但總是有貴人默默相助。感覺就算在台灣某個角落走投無路，也會有人突然拿一瓶檳榔攤賣的生活泡沫紅茶到我面前，讓我心中充滿溫暖。 ★ 最近沒有甚麼值得期待的事情，令人心煩的事

變成皮膚黝黑充滿鄉村爽朗氣息的輕熟男大叔寶貴的周末時光該做什麼才能把時間填滿，是我心中永恆無解的大哉問。彷彿在期待著什麼重要的事情發生，我的人生才會砍掉重練從頭開始。這樣無人知曉又平淡無味的日常，如果心情好一點加上天氣乾燥晴朗無雲，彷彿正在演出一部無為的小津安二郎電影，我是個正對著路人講些言不及義的客套話的沒有名字的配角。如果心情

無法給我愛的人承諾即使是香菇最近發現我越來越能從動物和植物中尋求療癒。非常認真觀察路邊植物和別人家門口種的花草，而且看到路旁貓狗就想跟他們互動。如果你在新北某角落遛狗時，發現有陌生口罩男子像變態一樣盯著你的狗而且很想伸手去摸，抱歉那可能是我。 ★ 某天突然好想被一大群狗包圍，騎到離我家最近（？）的五股動物之家，坡度陡到

變成臭酸大人的我們聽著四十年前的歌三十歲以後不再聽當代流行歌曲的我，對於每年誰入圍金曲獎意興闌珊，太多沒聽過的名字，完全沒有想要理解的慾望。很多跟我一樣只聽老歌的人有同樣的心聲。只是這些心得一旦在網路上被說出來，就會被認為是只會貴古賤今，即將被時光淘汰的臭酸中老年人，彷彿擁抱所有不斷發生的新事物是我們人類活著的義務。貴古賤今

去年很愛我的人今年已經跟我絕交像一隻忠實的狗在自己的母國台灣過了完整的兩年之後，很欣慰地確認每個季節的台灣還是不太一樣，風吹過的感覺也都有差異。最喜歡過完年後春天到初夏這段日子，空氣中總是充滿一種「即將發生什麼」的雀躍成分。也許只有高敏感體質的人才感覺得到。每年春末我都會觀察窗外的樹，二月底三月初左右樹葉總是會在幾天內

如果繼續活著只是為了醒來每天打卡上班梅雨季真的有點討人厭，連向來陽光普照的台中也無可倖免。一直以為台中人家裡都不需要有雨衣或雨傘，就跟泰國人衣櫥裡沒有羽絨外套一樣。每天早上睜開眼睛發現下雨，我總是安慰自己「壞天氣最適合上班」。將來在晴天的時候就可以好好使用雨天賺來的錢享受人生。偏偏今年春天總是宿命性地在平日出太陽，週末卻陰雨天。

今年夏天回想起來只有難吃又貴的便利商店微波午餐想在夏天留下一點回憶，做一些充滿陽光歡笑的事，或是像寫暑假作業一樣每天寫日記，總是這麼想卻來不及做，轉眼間夏天在名義上正式隨著九月的無預警到來而結束了。上班族的真實人生就是沒有季節之分，無法隨著節氣活在當下：沒有海邊划獨木舟行程或池畔悠閒讀書時光，沒有離島旅行沒有住民宿飯店，我所嚮往的一點點帶著

我的人生需要假的美國不要真的美國一個人從三重騎機車去觀音海邊，總覺得到了這裡可以看到完整的夏天夕陽，於是就算一路上必須經過新莊桃園內壢的煙塵噪音車陣和無數紅綠燈也無所謂。經過觀音市區，發現有家桃園限定的連鎖超市叫「億客成」，全台灣只有五家，只有觀音大園中壢地區才有。在超市裡的水果區走著，突然鼻子變靈敏，聞到了記憶中夏威夷的味道

已經離開宜蘭的人就不是宜蘭人了不管去哪個國家或台灣哪個鄉鎮玩，就會寫一下對那邊風土民情的雜感或至少當時心情。這樣的我卻無法用同樣超然角度去寫宜蘭任何地方，因為心理距離太近反而不知道怎麼寫。結果用「宜蘭」這個關鍵字搜尋十年來的日記，意外地拼湊出一個好像是我，但我早就忘了，或者另外一個比我本人還要幽默和感性的平行時空的我，剛好適

男子高校氣質永久不滅定律我發現念過男子高校的人身上都有一種氣質，姑且稱之為「男子高校氣質永久不滅定律」，有一種說不出來的什麼，而且只有念過男校的人才聞得出來。念過女校的人氣質也不太一樣，也是有一種說不出來的什麼。以前大學時代我曾經猜出某個朋友是曉明女中畢業的（想一想也太神奇）。男校中我覺得又以中一中/ 南一中/ 雄

再會吧!可愛無用垃圾們無意間看到2016年寫過的日記。「最近在家裡常常找不到東西。在曼谷買的文青眼鏡不見了，手持吸塵器不見了，驅邪除魔用的佛珠不見了，某件很久沒看到的白色T恤也不見了。總之就是我擁有的物品太多，即使已經花時間整理篩選過，家裡還是跟尖峰時段的台北車站大廳人潮一樣地毫無秩序。偶爾獨自一人面對這些物品，