台北是紐約。
開玩笑的,台北當然不是紐約,會冒出這樣的想法,是因為小時候來台北玩,早已是時髦台北人多年的姑姑帶我們去當年信義區的購物中心「紐約紐約」。那時候台北對我來說,是紐約紐約。
後來「紐約」離開了台北,台北把名字還給自己,不過那些數不清以國外城市為名的建案,就暫且先不提。
有人認為台北是台北車站,有人認為是101,天龍區究竟是大安還是天母,一個台北,各自表述。
從大學畢業那一年,正式從台北橋西邊的新北市遷至東邊台北市開始,今年剛好即將滿十年。
住了十年其實也不能說是個台北人,頂多就是生活在台北的「台北活人」。
雖然從很多層面體悟到,自己似乎,可能,好像,快要,像個台北人??
跟我一樣從別的縣市飄來的北漂仔,大概都有類似這樣莫名其妙的體驗:假期節慶時,我說我要「回家鄉」,回到家鄉,家鄉的人又問你什麼時候要「回台北」,到底我是要回哪,回到哪裡才是我的基地,哪裡才是回家?有句歌詞說「台北不是我的家」,這句話怪怪的,原來身為台北活人,哪裡都是家。
住台北越久,就越能發現這個大城市大多都不是本地人,有許多真正的台北人,也學我們鄉下人當北漂仔,往更北的國家去,把台北人這名號,留給我們這些非台北人。
就好比,每次我那移居德國多年「真.台北人」好友回台灣,跟在我後面,由我帶她穿梭大街小巷,問我捷運公車怎麼轉比較順,笑稱我比她更像台北人的時候。
台北是我的家嗎?我不知道。
我知道的是,早上十點到十二點左右,捷運人潮偏少,這時候搭車很舒服,不過綠線從古亭、台電大樓往公館、景美那一代,無論什麼時候都沒什麼位子,不知道為什麼。
假日出門吃飯不訂位?別鬧了,除非你的興趣是排隊。
酒吧的調酒很貴,真的很貴,外國人來台灣都嫌貴,如果想買醉,還是點個一兩杯優雅喝完,再去全聯買紅酒回家,你的錢包會比較開心。
那些看起來打扮特別時尚,妝容完美,熟稔台北各大高檔餐廳、知名酒吧,一副精明幹練的女生,我認識太多個,都不是土生土長台北人。這樣說好像有點刻板印象,好像哪個地區的女生就一定是怎樣怎樣。不是的,並沒有,這只是我剛好遇到的一些案例,不要太認真。
我常常懷疑自己是個傻子,尤其當我假日去吃早午餐看到價目表的時候,但還是要吃?
台北很少好吃的古早味意麵。快來戰我,沒關係拜託戰我,我只是想知道哪裡有好吃的傳統意麵。
選擇在台北生活的人,起頭都類似,例如職業選擇多元,或是想要深耕的某個領域,非得待在這個城市才有較多的機會跟人脈,所以選擇住在台北。
幾年過去,談了感情,離不開了,死了都要愛在台北。
再幾年過去,沈沒成本效應發酵,努力了這麼久,有成績也好,一樣窩囊也罷,回去家鄉要做什麼呢?那就繼續待在台北。
再過好幾年,有些年少時光的朋友可能都出國或是真的返鄉過清幽日子了,剩下自己在這,騙騙自己,每個月都付的出房租真是成功人士,房子越租越大間了,真是有出息,接下來可以買台北的房…..痾還是別想了,沒關係,租的也可以,身分證字號開頭不是A,也可以,漸漸的從台北活人,晉升為「台北活出自己人」,等到有一天,不用再找任何理由藉口,沒有任何夢想目的要牽拖也還住在這的時候,就可以堂堂正正說自己是台北人,了吧。
在台北十年了,這十年,東區沒落了,誠品信義熄燈了,Youbike 2.0了,行天宮拜拜不拿香了,台北市長藍了又白、白了又藍,我仍然在台北,活著,人還活著,理想還活著(銀行帳戶也還活著)。現在的我是十年前幻想的模樣嗎?說來憂傷,我似乎快忘了當年我的幻想是什麼。
台北是我的家嗎?在週末下午陽台曬的衣服,忙碌了一整天,睡前坐在沙發上看著Netflix,看看身體靠著、腿上坐著(的貓)才確認,嗯,台北是我的家。