[試讀] 艾蜜莉．史柏《千千萬萬都是你》｜春光出版（2023）

千千萬萬都是你
A Million Things

作者： 艾蜜莉．史柏（Emily Spurr）
譯者： 林小綠
出版：春光（2023/06/01）
字數： 104,545 字

連結：讀墨電子書、城邦讀書花園、

失去的遺憾，擁有的美好，構成了我們生命的全部；縱使悲傷如至暗深淵，愛依然會照進生命中，指引你方向。

蕾伊用不可思議的自律維持正常生活，她按時上學，帶狗散步，寫功課，吃晚餐，睡覺，起床，一切努力都只為了隱藏一件事──媽媽不見了。

萊緹每天都坐在門廊的椅子睥睨世人，扮演好「討人厭的老太婆」，家裡發臭的垃圾是她安全感的來源，包裹住失去的傷痛。

一場意外，讓原本互看不順眼的鄰居兩人，走進彼此的人生；小大人的倔強，與老頑固的縝密心思，牽引出兩人不願說出的傷痛，並在一次次互相幫助與療癒中，堅硬的武裝逐漸消融，瓦解……

蕾伊的母親離開了，只留下年幼的她與小狗斯普林特。蕾伊想起每個與母親一起度過的時刻，希望她能再次推開門走進屋子，回到自己生活裡，但年幼如她知道不可能了。接下來的日子裡，她使用媽媽的金融卡購物付錢，登入她的帳戶繳清應付的款項，準時上下學，帶狗去散步。維持這樣的規律過了一日又一日，沒人發現房子裡只剩小女孩與她的狗。

鄰居萊緹是位孤僻的老婦人，家中堆滿雜物，沒人想接近她，她也不願和其他人打交道。新鄰居家的男孩主動找蕾伊攀談，釋出善意，但蕾伊不願和他多接觸，生怕別人知道母親不在。男孩找蕾伊說話時，總會提到萊緹家的髒亂以及異味，他深信異味來自萊堤家。儘管沒有明說，但從一開始提到母親離去，以及蕾伊購買許多香氛產品試圖掩蓋異味，或是購買堆肥以混淆氣味，不難猜到究竟她家發生什麼事。

原本兩人接觸時並不融洽，但在萊緹家被通報堆積太多雜物恐造成危險後，相關部門派人來訪視，蕾伊擔心家中的事情被發現，主動提議幫她打掃。兩人距離漸漸拉近，也不再像之前針鋒相對。她幫忙萊緹整理屋子後，也發現萊緹有一段傷心過去，也是造成她在家裡囤積各種物品的原因。作為回報，萊緹答應假裝成母親幫她跟學校老師聯絡。兩人接觸越來越頻繁，但蕾伊用一連串謊言掩飾母親不在的真相，直到一場意外，萊緹終於發現母親不在的真相為何。

蕾伊與萊緹一老一少都擁有心碎的祕密。蕾伊擔心被人發現母親不在，必須離開充滿與她回憶的房子，只好保持冷靜讓一切維持如常，不讓人發現異樣。超乎想像的冷靜看了使人更心疼。萊緹多年前失去了女兒，此後一直沉浸在悲傷中，任由物品堆積在房子裡，對她而言那些都充滿了回憶。兒子與她關係依舊很好，但無法再回到這個像是垃圾屋的房子裡。

兩人面對猝不及防的離別，都用自己的方式想要留住一切。至愛家人雖已不在，但在屋子裡又無所不在，到處都有她們的身影，無法克制希望她們下一秒就推門走入的期盼。萊緹原本抗拒清理，但後來慢慢體悟到應該放手，不要再緊抓著過去這一切。看起來似乎是蕾伊打開了萊堤的心結，但在她假裝堅強冷靜過日的每一天，萊緹釋出的善意對她而言也相當重要。蕾伊的遭遇令人心疼，故事中的大人不只一次表明想和父母談話或見面，但總是被她敷衍過去。以旁觀者立場難免覺得他們應該求助，但相關單位介入後帶來的改變大概也是當事人不想求助的原因之一。不過故事的結局算是溫馨，外婆對於蕾伊的要求妥協，雖然必須離開，但仍帶著對自己重要的一切。在這段傷心的日子裡，蕾伊得到萊緹這位好朋友，在她身上得到對於至愛離去的重要體悟，也讓她更能接受與外婆到異地展開新生活這個安排。希望她們往後都能往前看，開展新生活。

艾蜜莉．史柏（Emily Spurr）
出生於澳洲塔斯曼尼亞州，現與丈夫居住在墨爾本，育有一對雙胞胎，養了一隻耳聾的老貓。入圍維多利亞總督未出版文稿獎，《千千萬萬都是你》是她的第一部小說。

林小綠
中央大學英美語文學系畢業，曾任職於出版社長達十年，現為專職譯者。
努力看書，用力翻譯，妄想有一天跟羅琳做鄰居。