【專訪】有一種移動，是在生活裡感受──莊竣臣
本文收錄於實體刊物《移動生活指南》，作為全書第二單元「移動新態度」。
透過三位受訪者，三種移動方式，挖掘關於移動能創造的可能。
從彰化到埔里讀書四年。隨興的出走是日常，是探索，是生活，是旅行。只要一臺機車，一片無限延伸的道路，就是專屬於他自己的移動時空。
穿越山間雜草，在落葉、窄道與爬升緩降間遊走，是莊竣臣熟悉的日常。跟著他一起坐上機車，從暨南大學後山騎出學校，又騎進另一座山，沒有路牌指引，他卻能記得每一條路通往哪裡，還不忘回頭提醒要注意地面上的落葉。到達幾個能看見風景的高點時，他會停下車，像導覽員一樣分享著他的私房觀察。
他一直是那樣的人。
靜靜的，像是活在自己的時區裡一樣，有時或許是時差沒調過來，常引來身邊的人又急又氣的大小聲，他也總是靦腆的笑著，只是接受。
竣臣的纖細，與他對文字的敏銳是相通的。他是能感知的人，也是能寫的人，路途與生活中感受到的吉光片羽，都點滴落在他的文字裡。
他書寫，他生活，他感受當下。
當「不需要理由」成為一種可能
生長於鄰近臺中的彰化市，搭火車快則十多分鐘的路程，讓不少彰化學子都到臺中讀書，竣臣也不例外。升高中的那年，他開始到臺中補習，在時間和空間上都獲得了一點餘韻。或許是靈魂裡本就住著無法安於穩定的因子，自由行動的空間，恰好成為釋放的機會，移動的範圍，自然而然地延伸到了臺中。
而這一切，都來自於他有一顆能感受的心。
在臺中的舊市場尋找小吃，在市區的街道上漫無目的亂晃，對竣臣來說，一棟特別的屋宇，幾隻窩在草叢的貓，甚至繁葉鬱綠的樹木，都能是讓他駐足的風景。所有意外的微小發現，都牽引著他在這條路上繼續探索下去。
大學來到南投埔里，有了機車，他的活動範圍自然不會只侷限在小小的山城中。問起他在南投第一個去的地方是哪裡？「日月潭！搬完宿舍隔天就去了。」他幾乎不用思考就能回答，在和緩中帶著微微的情緒波動，儘管什麼都沒說，卻好像能從他的神情中，讀出他寄放在這些記憶中的專屬情感。
那些記憶，建構在三年多來悄然生成的習慣上。「平時我很喜歡瀏覽Google map的街景，存下有趣的地點，再找時間親身前往，也許是學校後山的小路，又或是遙遠山區中的部落。」每週留下至少一天的探險機會，是他跟自己的約定。也有些時候，他就僅僅只是跟著突如其來的情緒出發。
「放下所有的理性，將自己交給隨意的心志，雖然充滿不確定，但越是隨興，路途越是驚喜。」
珍貴，但不私藏
不論探險的次數再怎麼多，每一次的出發，都仍會在他腦海裡留下或深或淺的印象。
起初，他全然相信自己的記憶，僅僅只用感官保存沿路上的遇見。後來，隨著經驗越來越多，他才開始感受到記憶有時候會融化，「並非消失，而是像冰淇淋，交融成無法定義的味道，依然香濃，但這種混亂有時總令人焦躁。」於是，他開始透過拍照、儲存Google map座標，紀錄下這些路途上的片段，「讓自己能循著軌跡回到過去。」
大大小小的經驗堆疊，在他的生命裡建立一座專屬資料庫，每一個檔案夾，都裝載著無可取代的獨家記憶。
「大坪頂的風景很不錯。」「我很喜歡人和那裡的原住民部落，很簡單純粹。」「學校後山有一個很像廢棄的私人莊園。」談及熟悉路線和景點，他整個人都亮了起來，興奮地介紹著，還一面呢喃：「這種事情一定要分享的啊！」
在彰化、在臺中、在南投，他都有自己的私房路線，是經由無數次的探索，騎遍大大小小的路而來的。有時，他會在天未亮的清晨出發，騎著自己開發的路線繞一圈彰化，在熟悉的店買份早餐回去；有時則僅是在短短四小時的空堂時間，隨著興致騎上武嶺，再回到教室上課；也有很多時候，僅僅只是在學校後山，他就能發現別人不曾遇過的風景。
打開手機，他的地圖裡存有很多地標，有些是景觀臺，有些是山間的小宮廟，也有些是山中部落。一個個景點、一條條串連而起的道路，在他人看來或許無聊，卻全是他散落在各地的遇見，收藏著他一段段記憶。這些珍藏，他也從未吝嗇於分享給別人，反倒期待將這些美好傳遞出去。
看著他專注回想與訴說的樣子，好像也能跟著這些分享，置身於他一次次的移動過程裡，看見那片不斷延伸的風景和道路。
專屬自我的山林歷險
最喜歡的一次經驗，源於一個因煩惱而輾轉難眠的夜晚。在心緒紊亂的凌晨五點獨自醒來，便乾脆趁著天色微亮，坐上機車，一路騎到霧社，再沿著投83大安路往南，前往從未去過的武界部落。
進入深山，手機很快地在路途中徹底失去訊號，但沿路霧社水庫的風景覆蓋了內心的不安，「淡青的湖水飄著像絲綢的薄霧」，他這麼形容著，將近三十公里的路程，他隨著興致走走停停，除了感受山間溫度和溪流聲音，也騎進路過的原住民部落探索，把居民的溫柔都留在心中。
不過，出發的前幾日接連陰雨，路上充滿積水。靠近武界部落的幾個隧道裡，積水高至小腿的三分之一，混雜著泥沙，讓騎乘的難度越加增高。一路經過松林部落後，還遇上了道路施工改道，而必須騎上旁邊河床軟爛的沙洲，他小心地駕駛著，輪胎還不時打滑，「這大概是我騎車以來最特別的經驗了吧！」他說，「幸好順利通過了。」從他微微激動的神情裡，好像還能感受得到當時的驚險。
抵達武界以後，他放下機車，徒步穿越秘境，探訪拉拉米司、摩摩納爾兩個瀑布。
步行的緩慢速度讓感官全然打開，感受著因步行而產生的疲勞，也感受著涉水的涼意，「把自己全心全意地交給大山大河，任山間的風安撫微疼的靈魂。」
回程的路上，他享受著身與心的舒暢，才發覺一開始帶出門的煩惱，在未察覺的路途中，都已悄然消逝。
保有敬畏的心，才能走得更遠
儘管無意挑戰危險，騎車上路，永遠沒有百分之百的安全。回憶起第一次摔車的經驗，是大一那年，在日月潭玄光碼頭的大彎道上，「當天共發生四件事情，冥冥中每一件都像是警告，難以解釋。」
早上，朋友和他交換機車騎乘，卻在途中突然熄火，是過去從未發生過的情況。中午，在一條大直路上迴轉，差點被突然衝出的車撞上，「真的只差一點」，他補充，儘管逃過一劫，也受了不小的驚嚇。
晚上，載著朋友準備夜遊日月潭，還未正式出發，朋友的包包就在路上意外掉落，恰好被路過的車輾過，物品全遭壓毀。一整天的三件意外累積，已讓他感覺不太對勁，卻仍「鐵齒」前往日月潭。
「結果當天寒流來襲，半夜氣溫驟降，保暖衣物不夠，手抖到簡直無法騎車。」冷冽的氣溫下，身體逐漸不受控制，在經過玄光碼頭的大彎道時不慎摔車，當下感受到的並不是疼痛，而是寒冷和止不住的發抖。幸虧速度不快，沒有嚴重受傷。
「那次之後，我也比較相信看不見的事物，並保有一份敬畏的心意。」
既是過程，也是目的
「由一個地方到另一個地方，總可以在過程中尋回那些悄無聲息消失的事物。」
談起出發的目的，不禁好奇拉著他一次次坐上機車坐墊的，是遠方的美景，還是完成收藏地標的成就？這些或許都是，也都不是，因為比起目的，他更享受騎車的過程。大多時候，他喜歡獨自出發，跟隨著感受，以自己的速度和節奏前進，享受移動過程營造出的特殊時空。
「我總覺得蜿蜒的山路像首抑揚頓挫的詩，而沿途的風景是韻腳，補油門時排氣管間斷吞吐，彷若呢喃著文字，或許只有機車與山路明白彼此之間的對話，而我只是失語的凝視，不忍打擾。」若真要說有什麼目的，或許那片移動過程感受到的一切，就是他出發的理由。
會不會喜歡上的，其實是騎乘時的速度感？「不是的。」他並不否認速度感能帶來感官刺激，但在第一次的摔車經驗後，他也開始懂得敬畏速度。
前年，陪著他的夥伴從新款的機車換成老爸的野狼125，速度雖比不上新款機車，卻享有自由變換檔位、轉速的樂趣。「自從探索完大埔里大多有編號的山路後，我想深入學校附近沒有鋪裝、甚至地圖上搜尋不到的產業道路。這些道路都無法快速通行，只能以低檔位慢慢攀上，除了滿地的落葉須避免打滑，還要克服一旁山崖帶來的心裡壓力。但攻克完來到大路的分叉口，那種豁然開朗的歡喜和成就感，絕不亞於騎快車腎上腺素飆升的快感。」
旅行與生活交織而成的
當出發的次數多到無法計算，堆疊而成的探險經驗，好像已成為他生活的一部分。
問起他如何定義這些移動，是一趟趟的旅行，還是日常生活的一部分？他想了許久，才緩緩理出自己對兩者的定義─旅行是有目的地、經過規畫的；而這些無法預期的出走，更像是生活的零碎。「不過，」他隨即補充：
「隨著探索的地域增廣、里程增加，我發現兩者之間的分野是曖昧的，旅行也是生活的一部分，但說走就走的隨意卻在生活中才能擁有。」
其實，這樣的區分對竣臣來說並不重要，「旅行也沒有什麼制式的定義，有時換一條路回家，或在不曾停留的一隅駐足，不都是一種對於身外世界的重新感知嗎？」透過這些移動增廣生命經驗，又或者只是在過程中純粹地放鬆心靈，就已是這些出發最珍貴的意義了。
不知道從什麼時候開始，「說走就走」成為一種不分世代被高聲疾呼的口號，有時代表著青春的熱血瘋狂，有時表達著某種受到讚揚的態度。但竣臣從未這樣介紹過自己，他只是安安靜靜地，在他的生活中，純粹地喜歡著這樣隨心所欲的探索。
《移動生活指南》讀後回饋表單｜點此填寫
留言0
查看全部