小說集《人與類人的n種狀態》Story 1 《一個人的城市》第4章 自然的變化

第4章 自然的變化

八月底，為期2周的Lockdown結束之後，他依然喜歡去戶外。班不能不上，週末他常常整天待在公園。

跟一堆人關在一個房子裡，儘量不要發出太多聲音，不要佔用公共區域太久。這種生活，過久了，令人發瘋。

自然，讓人感到寧靜。

八月末、九月初，冬天似乎還未結束。公園裡，道路兩側，是兩條漫長的彩繪展開，綠色的草，黑灰色的樹。只需幾種顏色，倒是很省顏料。不過樹木枝椏太多，細細的，層層疊疊，畫起來應該並不省力。

公園裡有叢生的細細長長的草，六月初開始，開出六瓣的白花，中間豎著一圈黃色的小花瓣，像個酒盞。六、七、八月，整個冬天，它們頂著連綿的雨水，陸續開花。到八月，雨水少了，天氣漸暖，它們開得更盛，成群成片。九月初，還有些許，沒有全謝。

他覺得，像水仙花。但他見過的水仙花，都是光禿禿的球莖，養在瓷盆裡，只澆水，長出葉子來，春節前後開花一個月。花開敗了，人們就把它們拿出去扔了。

他拍了照片，用Google圖片搜索。

Google顯示結果，Possible related search: Wild daffodil

他不知道daffodil是什麼，用手機上的字典一查——水仙花。

公園裡，還有一種全黃色的水仙花。外圈六瓣明黃色花瓣，中間深黃的酒盞，花朵碩大，比黃白色的水仙開花晚些。八月中旬才開，九月初正開得熱鬧， 一叢叢同時盛放，色調上頗像油菜花田。

在水仙花附近，還有一種小花，差不多時間開。也是細長的葉子，六瓣尖尖的白色花瓣，圍成一個圈，花瓣尖上有綠色的小斑點。每一朵都低低垂下，讓人想起精巧的玻璃風鈴。他以為是鈴蘭，畢竟鈴蘭的照片也曾是流行的電腦桌面，十分眼熟。但鈴蘭花瓣尖上，沒有小綠點。

他又用了一下圖片搜索。

Possible related search: Summer Snowflake

他也不知道Snowflake是什麼，又查了一下，中文應該叫雪片蓮。

雪片蓮，原產於南歐，分佈在比利牛斯山脈到羅馬尼亞、俄羅斯西部一帶，是具有鱗莖的多年生草本花卉，花為垂鈴狀，白色，微香，每朵花有花瓣6片，邊緣有一綠色或者黃色斑點。喜涼爽濕潤，早春開花。同屬還有一種夏雪片蓮，喜濕，一般長在水邊，春末開花。

好吧，北半球的植物，也會長在南半球的土裡。真令人安心。

這裡還有一些小鳥，也像是曾經見過。公園南部沒有湖，常見的是兩種小鳥。栗色羽毛的小鳥，看著像麻雀。只是上海的麻雀，肚子近白色，這裡的，看起來腹部顏色要深一些。全身黑色的鳥，比麻雀大，看著像是八哥或者烏鶇。不過在上海，這兩種野生鳥也不常見，斑鳩還多一點。

公園北部有一個湖，很多綠頭鴨、大雁和海鷗停留。也是一個個，都憨憨的，上了岸，就在路邊，走來走去、梳毛、睡覺，一點也不怕人。

這邊的鳥，跟上海的比起來，警惕性差多了。它們悠哉遊哉，幹自己的事。人走到離它們幾乎一步之遙的地方，小鳥飛走，大鳥可能走開幾步，也可能根本不理會。

他來公園這麼多次，只有一次看到貓。是只戴粉色項圈的黑貓，獨自一個從馬路上遊蕩進了公園，靠在電線杆上蹭腦袋。其他時候，他只看到狗。很多人來這個公園遛狗。主人大多牽著繩，跟自家狗子一起走在路上。有時，有的主人會解開繩扣，讓狗子在草坪上撒歡亂跑。狗難道能忍不住去追鳥嗎？

反正他只見過一次狗追鳥兒。或許，這也不足以讓此地的鳥，變得很機警。

九月上旬，公園林蔭道外側的一些矮樹，剛剛長出少許褐綠色的葉子，忽然開滿了重瓣的花。網上說，那是櫻花，這個公園的櫻花，算是本市一景。他才知道，那些是櫻花樹。

花是非常淺的粉色，只是白色裡暈了一點點紅，跟上海顧村公園那些濃粉色的櫻花，不太一樣。漫漫如雲，雖然只有幾百米，也有靜默無聲、鋪天蓋地的氣勢。

他在草坪上找了張長椅坐著，曬太陽。

有人專門跑來拍照。但多數人只是平靜地走過或者跑過。

櫻花不久就謝了。

櫻花開謝之後，榆樹接茬。九月末、十月初，有一段林蔭道，高高低低的樹枝上，都是成團的新綠色，那不是嫩葉，是榆樹的果實。榆樹的花，他只在網上見過照片。很醜，沒有漂亮的花瓣，紫色的花蕊從團狀的萼片中伸出來，在光禿禿的高枝，跟樹皮混為一體，人根本看不到。而榆樹的果實，是一個一個綠色的小圓片，中間有個小圓點，就是榆樹的種子。長得像銅錢，所以中國人叫它榆錢。它們在枝頭，成簇成團，甚至有點像綠牡丹。路邊二三十米的高樹，從上到下，全是這些榆錢。

一陣風過，淺綠色的榆錢，從高處蕭蕭而落，是另一種漫天花雪，隨後在瀝青路面與兩側草坪的邊界，堆積出兩道綠色的線，一如不久前櫻花被風吹落的樣子。

中國北方人拿榆錢，混著玉米麵蒸熟，做成榆錢飯。也可直接生吃。他中學語文課本，還有一篇《榆錢飯》入選。但中國南方，應該不太有人吃這個東西。那篇課文說，榆錢生吃很甜，他想像不出來是什麼味道。他也不想自己親口嘗嘗。

過了差不多一周，榆錢就從新綠轉成了黃綠色，落得更多了。尚在枝頭的，被夕陽一照，就成了金色。

兩旁種著榆樹的路段，路上到處都是飄落的榆錢。落榆錢的路面，白白的鳥屎就特別多。沒有榆錢的路面，鳥屎就少。他抬頭看看二三十米的樹冠，也沒有看見鳥。是什麼鳥，愛吃榆錢呢？似乎吃得很開心。

到十月上旬，公園裡的樹木，新葉大都已在枝頭展開。

他看葉子的形狀，猜，公園南部，西邊那條路上種了一些橡樹、一些榆樹和很多櫻花。南邊那條路上，只種了楊樹。東邊歪歪斜斜的兩條路，通往市中心、經過醫院的那一條，種了一些橡樹、一些楊樹、很多櫻花；另一條路上，種了一些很像梧桐的樹。

樹木的枝葉大多向西歪著，因為東面是海，風從海上來。

當然，還有更多的樹木，他不認識。有些樹，到了十月，春天的第二個月，還不長葉子，那更是連猜都沒法猜。

不同樹木，長葉時間，參差不齊。櫻樹落盡花瓣、褐葉變綠，橡樹綠蔭已濃，楊樹才在樹梢冒出星星點點的心形嫩葉。

那種很像梧桐的樹，還是裸著細密的幹枝。一些銀白色的葉芽，筆直地立在枝頭。剛展開的葉芽，像一個個微型的小手掌，甚至都還沒有垂下來。

它們真的很像上海滿街的行道樹，法國梧桐。一樣掌狀的葉子，一樣斑駁的樹皮。

雖然，他以前也被人科普說，上海的法國梧桐，應該叫二球懸鈴木，因為果實就像鈴鐺，而且總是一對，是原產歐亞的三球懸鈴木和原產北美的一球懸鈴木雜交出來的品種。不是梧桐科的植物，也不是產自法國，只是很久之前上海的法租界拿這種樹做行道樹，所以中國人才叫它們法國梧桐。

然而這種很像法國梧桐的樹，在九月早春，他沒有在光禿禿的枝頭，看到它們圓圓的果實。

在上海，是很容易看到的。每年，葉子落盡的冬天、新葉未發的早春，都能看到暗黃色、疙疙瘩瘩、成雙成對的小圓球，懸在法國梧桐的高枝上，相當顯眼。仲春四月，法國梧桐一邊長新葉，一邊讓果子炸毛。堅硬的小圓球們，逐漸鬆散，飄落。蒲公英的果實，是一個球，絨毛在外，種子在裡。法國梧桐的果實，也是一個球，種子在外，絨毛在裡。春天，風一刮，漫天飛毛。上海人見慣了仲春時馬路邊上大團大團的暗黃色絨毛，那是法國梧桐散落的種子。

但為什麼它們長在南半球，就不結果了呢？是他認錯了樹嗎？這其實不是懸鈴木。還是這裡冬天雨水太多，早早把它們的果實打落了？還是它們從北半球被遷移到南半球，結果的時間就不一樣了？

公園有幾棵樹，在十月上旬，開出了白色、五瓣的花，沒有櫻花那種重瓣的繁盛熱鬧，但是一樹雪白，也有蜜蜂往來采蜜，在花蕊上蹭來蹭去。他是分不清這到底是什麼，梨花、李花、桃花，都長得跟這差不多。以前，在上海逛公園，某人說，我也分不清，反正這些都是薔薇科的嘛，結出果子就知道了。

十月中旬，有一天，公園路邊長得亂七八糟的矮灌木，忽然開出了杜鵑花。那個土紅的顏色，跟他大學校園裡的杜鵑，一模一樣。他那時，看見杜鵑開了，只會說，這花的顏色，怎麼這麼村。沒想到多年之後，他看到還是那麼村的杜鵑，竟然會感到莫名的安慰。

整個十月，公園的草坪上，有蒲公英開著小黃花，雛菊和薺菜開著小白花，疏疏落落。野草擠進了草坪草種的地盤裡。這也和北半球的春天一樣。

九月、十月，他把一些樹木花草的照片，發到他們那個12個人的Telegram小群裡。住在第一大城市的人，在群裡哀嚎，你自由了就饞我們。

南島在9月7日晚上11點59變成二級狀態時，第一大城市還是四級Lockdown。不過9月21日晚上11點59後，第一大城市也降到三級了。雖然那裡每天還有新增病例，但人們已經難以忍受被管控的生活。

政府提出三步走計畫，打算逐漸從三級降到二級。第一步從10月6日開始實施，允許早教中心開門，老師要做測試，把孩子們分成限量10人的泡泡；允許人們在城市周邊活動，可以去海灘、打獵、釣魚；戶外聚會和婚禮、葬禮的人數限制為10人。第二步還不知道什麼時候開始，允許零售業開門，餐飲業可以無接觸取餐送餐；圖書館、游泳館、動物園等公共設施開放；戶外聚會和婚禮、葬禮的人數限制增加到25人。第三步是密切接觸服務業如理髮館開放，但要戴口罩，餐飲可以堂食，顧客之間要保持距離，室內室外人數上限都是50。

他說，你們也可以去海灘。不是已經Step One了？

別說了，本地人真不怕新冠。九月下旬剛降到三級，天氣也暖和了，週末海灘上，那個人山人海。戶外可以不戴口罩，但我看新聞圖片，大家好像也沒有百分之百隔開2米。現在什麼Step One 允許大家去海灘，純粹廢話一句。人家要你允許嗎，早就去了。

就是，這時候去海灘，跟參加了個數萬人的大型戶外活動，有什麼區別。我們還是在家宅著保平安吧。羡慕南島沒有病例。

他說，這個島國防不住全世界，南島能防住北島？遲早都一樣。

十月，週末他開始喜歡坐在室外吃飯。

他的房間，本來就在房子的東面，屋外東面是木頭圍牆。他就在自己的窗下與圍牆之間的地上，放了塊石頭，中午或者黃昏，坐在石頭上吃飯，端著一個大玻璃碗，裡面裝著雞胸肉、生菜、意面或者米飯。反正他坐在這裡，其他人也不太會看到他，除非有人過來晾衣服。

有天，他忽然看到，有只貓，小心翼翼、探頭探腦，從前面那棟房子和圍牆之間的小路，往這邊走。它看到他，立刻僵住了。

那是一隻白脖子、白手套、白襪子，其他地方都是灰底黑條紋的貓。

其實中國的狸花貓，也是在淺灰的底色上有黑條紋，但是狸花貓的黑條紋，細。黑條紋在貓身上似乎很常見，但外國貓就不一定是細細的黑條紋。中國有一陣子似乎很流行養美國短毛貓銀虎斑，銀虎斑身上的黑條紋，就很粗。眼前這只貓，也是。

他八月就在附近見過這只貓了。跟小胖子提起，小胖子說，那是只野貓，野蠻女友看到它就生氣。有時晚上，你會聽到外面貓打架的聲音吧，那就是她在暴打這只貓。這只貓有時還會溜進來偷她的食物呢，如果再讓她看見，她還會暴打它。

如果你養了一隻貓，給她取了名字，供給她食物和床鋪，沒事幹時親親抱抱，她就變成了你的，你也變成了她的。但是除此之外，其他貓，只是貓而已。

如果這只貓連貓糧也要偷吃，應該是只沒有主人的野貓吧。

他看著那只貓，貓也看著他。

他從碗裡挑了塊雞胸肉，放在自己身前幾步遠的地方。

貓沒有靠近，轉身走了。

大概半個月之後，那只貓才第一次吃了他給的雞胸肉。他並不想乘機摸摸它。

那是十月中旬，一個陽光明媚的週六中午。天氣不冷不熱，他端著碗，看著那只貓發呆。

有個女生，在前面那棟房子的公共晾衣架上，晾衣服。那個晾衣架也是釘在東面的木圍牆上的，跟這棟房子的一樣。她是那棟房子的租客吧。

她往這邊看了看，忽然放下手裡的衣服，走了過來。

她個子不高，黑直發、黑眼睛，膚色有點黑，骨相不像是東亞人，應該也不是印度裔。印度裔，他肯定還是認得出來的。他沒法辨別那個女生是哪裡人。他在分辨人種、民族和原生國籍這種事情上，毫無進步。

她走到距離貓幾步遠的地方，停了下來。

貓回頭看了看，低頭繼續吃。

她蹲下來，摸摸它，問，這是你的貓嗎？

聽起來，英語好像也不是她的第一語言。

不是。它應該是只野貓。

我在附近看見它好幾次了。她說。

它過來，是偷食物吧。我的一個室友養了貓，廚房裡有貓糧。

你喜歡貓嗎？她沒有結束談話的意思。

我不喜歡貓。他斷然否認。

那個女生露出了一個尷尬的笑容。

貓吃完了雞胸肉，跑了。

我以前的一個室友，喜歡貓。他解釋。

我得走了，回頭見。那個女生站起來，禮貌地告辭。走了。

十月下旬，10月23日，週六， 距離本市300多公里，南島北部的一個小城市，確診了1個新冠病例。這是南島自2020年十一月的近一年來，第一個社區病例。南島也破防了。同一天，衛生部通報，今天新增104例，其中北島103例，第一大城市91例。

到了下一周，10月28日，週四，他所在的這個城市確診了2個病例，沒有接種過疫苗，也沒有經常使用COVID Tracer這個app，所以行蹤不明。其中一人的感染期可能已經持續兩周，感染原因可能是飛去第一大城市照看孩子，兩周前返回南島，並傳染了家人。第二位是個卡車司機，到處跑，工作期間可能有傳染性。有人還以為本市會緊急Lockdown，而政府評估情況之後，決定整個南島警戒級別不變，維持在二級。這個城市週二廢水檢測新冠為陰性，未來幾天會加強廢水監測。

距離他說“南島防不住北島”不過大半個月。這可真是壞事一說就靈，應驗得特別快。

還好，他第二天就打上了第一針疫苗。疫苗也打了，上班和購物時口罩也戴著，室內乒乓球館也不去了，健身房只是沒人時去。還能怎麼樣呢。他已經跟政府一樣，心平氣和，八風不動了。

十一月，他忙著準備居民簽證材料，公園只去了兩次。

那時候，已是春末，春末是非常無聊的時節。春花大半開盡，夏天還沒到來。他還沒有在這個城市度過夏天，不過猜想，這裡的夏天應該不會多熱烈。

他在北島的時候，夏天也不熱。不像上海，動輒38度，沒有空調真的活不了。南島更接近南極，緯度更高，夏天應該比北島更涼快。

十一月，公園裡，水仙和雪片蓮地上的葉片，經過幾個月瘋長，早比人膝蓋還高，已經全部倒伏在地，慢慢枯死了，地下球莖會在夏天休眠。榆樹的新葉，已經長得跟楊樹葉子一樣又肥又大，但看著還比橡樹葉子嫩綠，畢竟是晚生了一兩個月。

醫院對面，公園的林蔭道，一側種滿了楊樹，另一側有些樹遲遲沒有長葉子。他之前還以為是枯死了，現在也長出了羽狀複葉，滿樹濃綠。

很像法國梧桐的那種樹，開始鋪天蓋地開花，在葉子下面，垂著長長的黃綠色花穗，如同微型的葡萄。樹下，散落一地碎屑。花太小了，落地不像雪，只像沙。中國的香樟和女貞，開花時也這樣。他不知道法國梧桐的花，什麼樣？在上海時，也沒注意過。因為梧桐在四月以後就枝葉繁茂，就算開花，又有誰能看見。

十一月，有一個周日的下午，他坐在公園的長椅上，發現散步的老年人都開始穿短袖短褲了，騎自行車的人也不再穿著衝鋒衣。

公園裡有很多人騎自行車或者Scooter，開始他還奇怪，後來想明白了。這個公園太大，那些騎自行車或者Scooter的人其實只是在趕路而已。公園的林蔭道與數米之外的機動車道平行，但在公園林蔭道上騎行，當然更好。

Scooter是種電滑板車，細長的底板，前後有兩個輪子，側面有個可收可放的支架，停放的時撐住車子，前面有個把手。這種小巧的交通工具，就像是滑板和自行車生的孩子。商人們，應用了中國共用單車的商業模式，只是把自行車換成了Scooter，此地的年輕人相當喜歡。

他常常看見年輕人踩著一輛Scooter呼嘯來去，騎得不比自行車慢，還不戴頭盔。車上配了頭盔，也不戴。據說世界上只有幾個國家強制要求騎自行車時必須戴頭盔，這個國家就是其中之一。他在這裡很少看到有人騎自行車不戴頭盔，不戴犯法。而法律顯然還沒有來得及對新興事物做出規定。

年輕人還喜歡兩個人乘一輛Scooter，也不知道是為了省錢、省事，還是什麼。這裡的自行車大多沒有後座，兩個人緊貼著站在小小的Scooter上，後面的人抱住前面一個人的腰，這已經是此地最風光旖旎的親密出行方式了。大概等於古代共乘一匹馬吧。其實Scooter上兩個人，也不見得就是情侶。

也許當事人無心，旁觀者卻心情複雜，想了一噸的心事。

他就坐在樹蔭裡，望天。雲如果是一朵，就是雪白蓬鬆的棉花糖。如果是一片，就是藍灰陰沉的海。

如果某人也在這裡，就可以和他一起看雲了。