小說集《人與類人的n種狀態》Story 1 《一個人的城市》第3章 群居生活

第3章 群居生活

Lockdown兩周後，到了八月底。八月的最後一分鐘，全國大多數地區，降到了三級警戒狀態。但是北島的最北角，第一大城市和它北面的一個大區，繼續Lockdown。因為第一大城市，依然不斷有新增病例。

第一大城市以南，大家歡天喜地，終於不用天天吃自己做的飯了。他住處附近，街上的餐館、甜品店、奶茶店陸續開門，開始外賣。洋速食平日就是drive thru取餐居多，不能堂食，對它們影響更小。

他的公司在三級狀態，還不能營業，但老闆卻要大家開視訊會議，商量怎麼開發線上課程。他不得不早點起床，9點半打開電腦。他就是IT Support，又不管課程開發。你們去做視頻吧，做完了我掛到公司網站上就好。但是他也得一起開會，不然怎麼全方位提供支援。

老闆說，正在向政府申請工資補貼。等錢下來，給大家補發Lockdown那兩周的工資。

又過了一周，9月7日，週二，晚上11點59分開始，第一大城市還在Lockdown，全國其他地方都降到了二級。餐廳可以堂食，只是室內不得超過50人。理髮店也可開門營業。

他住處附近有個24小時健身房，已經關門三周，晚上經過那裡就是一片黑。那天離午夜還有好幾個小時，傍晚時分，先把燈全打開。整面牆的落地玻璃，燈光亮如白晝。一堆器械，一個客人還沒有，但看著挺喜慶的。

他們公司，週三也恢復營業，雖然來的孩子不多。他回到辦公室上班。老闆試探家長對線上課的態度，家長說，線上？我們不會看YouTube嗎。簡直把他笑死。

新聞畫面裡，本市的購物中心，又充滿了人，大家戴著口罩也要逛。南島的滑雪場，也開門了。人們戴口罩排隊，等上山纜車。中午吃飯，Cafe室內接待人數就50個，很多人就頂著風坐在室外吃東西，就這樣，還是很開心。

又過了兩周，9月21日晚，第一大城市終於降到了三級。雖然時間流逝，但新冠病例沒能清零。每天新增幾十個、十幾個，到9月22日，累計病例已經超過1100了。Delta果然傳播力強勁，Lockdown 35天，無法清零。

在沒有清零的情況下，結束Lockdown，防疫降級，其實就是放棄清零，只求壓平曲線。Start high and go down，果然和總理當初說的一樣。既然已經放鬆了，也不宜再進一步放鬆，所以直到十月中旬，第一大城市和附近某城市的一部分——在十月初被前者輸送了病例，還維持著三級警戒，其他地方依然是二級。

小胖子，可能在那一陣子失業了。到了十月中旬，本市各行各業已復工多日，那傢伙還待在住處，每天打遊戲。睡到中午12點多、快1點才爬起來，在廚房碰見他，跟他說，Morning！

他：……

小胖子可能是這個屋子裡最愛社交的人了。

小胖子打完招呼，問他週末幹什麼。

他說，打算要去診所，去預約檢查。

你生病了嗎？

申請居民簽證，需要做一些檢查項目。

九月底，這個國家為了挽留移民，公佈了一項一次性居民簽證政策。不僅條件比較寬鬆，而且政府承諾會簡化程式，快速審批。對於很難達到原來門檻的人來說，固然如同天上掉了個餡餅；對於已經提交技術移民申請、正在苦苦排隊的人來說，也是大好事。這次符合條件者，據移民局估計有十幾萬，也不知道其中有多少人需要做體檢。他打算去附近的診所，預約一個合適的日期。

小胖子應該不用跟本國移民局打交道，除非找了個外國人當partner。他以為小胖子會說句Good luck之類，然後他們就可以結束對話了，沒有想到小胖子說，我有個朋友，在PAK'nSAVE工作，他老婆在清真寺槍擊案中去世了，所以他就拿到了永久居民簽。

Good for him. 這個回答是不是太冷血了？但他第一反應就是這個，這是最誠實的回答。

Yep. 小胖子回道。

這段無聊的閒談就結束了。

這房子坐南朝北，有7個房間，房東把房子委託給仲介公司出租，每個房間最多可住兩人，理論上可以住14個人。不過，八月Lockdown前後，租客只有6個男性和1個女性，其中1個很少出現，總共6個大活人生活在同一屋簷下。

房子前面有一片空地，可以緊湊地停4輛汽車。空地前面還有一棟房子，應該是同一個房東的，也委託給同一個仲介公司管理。仲介阿姨給租客們發郵件通知，要派人來清洗垃圾桶、要入室檢查、上門清潔的阿姨這周不來，郵件都是對兩個房子裡的租客一起群發的。

東、南、西三面，有木板釘成的矮圍牆，北面臨街，有幾棵樹，把兩棟房子所在的地塊與其他地塊分離開來。

東面的圍牆上釘著幾列晾衣架，是公共的晾曬區域。

這房子其實跟上海的群租房，有點像。不過好在每個房間都有獨立廁所、浴室和小冰箱。雖然小，該有的差不多都有了。

屋內公共區域，就是一個大廚房，有電灶、烤箱、微波爐、吐司機，洗衣機。牆上掛著一個空調，還有兩個大冰箱、一張長方形的餐桌。餐桌大概可坐十人，但其實很少有人在餐桌邊坐下來吃飯。一個人在廚房正經做飯時，大家就默認等一下，因此佔用廚房太久，並不合適。

如果一個重度社恐住在這裡，完全可以一周做一次飯，在冰箱裡塞滿加工好的食物。每天聽著廚房沒有人時，走出來，把碗往微波爐裡一塞，回房間。聽到微波爐滴滴一聲，再出來拿。這樣，只需要走出房間10秒鐘。

1號房，住的是個老先生，Lockdown前兩天才住進來。已經謝頂了，剩下的頭髮也是全白。他跟那位老先生聊天，聽老先生說，自己是英國人，以前是員警，已經退休。本來冬天，會坐郵輪，一路遊玩，回UK去，但是這兩年，因為疫情，就不行了。沒有去過中國，不過去過新加坡。

那位老先生，就不太有曾經在國家暴力機關任職的氣質，既不高壯，也沒有什麼硬漢表情。房間裡好像天天開著電視作背景音，拖著腳步在廚房走動，給吐司片上塗黃油、在小鍋裡炒雞蛋、用烤箱烤半成品薯條。週三看到他把清空的垃圾桶拖回來放回原位，笑眯眯說你真是個好人。

他一直以為老先生單身，但有一回，老先生停在門外的車消失了幾天，又重新出現。他在廚房做飯，老先生拿著一盒蛋進來，說是自己妻子養的雞下的，問他要不要嘗嘗。盒子打開，雞蛋比鴨蛋還青。他問，為什麼它們是綠色的。老先生說，用特別的飼料喂母雞，蛋才這樣。他拿了一個，煮後吃著跟普通雞蛋，也沒有什麼區別。

他這才知道老先生不僅有老婆，而且老婆也在這個國家。為什麼兩個人不住在一起，就不便多問了。不過，獨居也不失為清淨、快樂的老年生活。

2號房是個澳大利亞人，應該三四十的年紀，棕色的短髮，下巴上鬍子拉碴，是位愛貓人士。在建築行業工作，大部分時間都不住這裡，Lockdown那兩周也是。只是偶爾來，開著車晚歸早出。

他對澳洲口音嚴重發懵，所以跟這位老兄交流不多，只是剛住進來時聊過幾句。

3號房，就是那個棕色短髮的小胖子，本地人。雖然他偷偷叫人家小胖子，其實小胖子一點也不“小胖”，而是中國古代形容武將“腰帶十圍”的那種壯。

小胖子不太自己做飯，常常騎自行車出去吃，本市降到二級警戒之後，又恢復常態。反正附近，挺多小餐館。不過全在餐館吃，也不行。廚房的大冰箱裡，屬於小胖子的格子，塞滿了各種速凍半成品，微波爐熱一熱就行。有時候，小胖子會燉一大鍋牛肉，存在冰箱裡，這樣可以吃好幾頓。有時候，吃巧克力、霜淇淋、餅乾，也算對付一頓了。

小胖子就在這個城市長大。以前住在比較靠近海灣的一個區。父母離婚了，母親再婚，和小胖子的繼父一起生活，最近準備換房子，老房子已賣，新房子還沒有買，所以一些不打算扔掉的小家電，都暫時塞在這裡。還有一個妹妹。自己生日在1月3日，繼父的生日在2天后。

曾經幹過IT Support，但並不是程式師，比較接近于網管。

小胖子不上班時，沉迷於打遊戲。不打遊戲時，在廚房晃來晃去，逮著人聊天。問他，你在煮啥。嘗過他做的炒白木耳之後，問他食譜。這有什麼食譜，去亞洲超市買dried white fungus，泡發，切碎，加一點soya sauce和chill powder, 不要加油，炒。向他推薦那個臺灣大師創建的Buddhist Art Gallery裡的素菜館子。他說，不，謝謝，我不愛吃素。隨機瞎聊。上面那些家事，都是聊天時，小胖子自己主動說的。

他有時會想，小胖子主動找他聊天，是不是因為這個城市中國人比較少，中國人又向來喜歡聚在一起，租房傾向于找華人，在這能逮到一個中國人室友，實在是小概率事件。在他住進這個房子之前，小胖子就是中餐和中國奶茶的愛好者，還學了一點點普通話，是在一個什麼公司當客服時，跟中國顧客學的。雖然大部分都不是什麼好詞。可以說，全世界的髒話，都差不多。

小胖子非常散漫。房間裡，亂七八糟，整天不關門，根本不介意外人看到。有很多衣服雜物，睡覺時，就丟在地毯上。醒來，嫌它們妨礙走路，又堆到床上。有一回仲介阿姨過來看看，經過3號房門口，瞥了一眼，忍不住驚呼：“Bro, where do you sleep?！ ”

他在旁邊目睹，笑了好幾秒。要是把小胖子交到典型亞洲父母和老師手裡，他們肯定能天天把小胖子吊起來打。

但小胖子還不算散漫到家，對自己的電腦和自行車很愛護，隔段時間，會拿出一些專門工具，把它們拆開來潔淨保養。

小胖子養了一隻貓，是只黃色眼睛的小母貓，全身大半黑色，只有下巴、脖子、腹部和四個腳是白的。取名野蠻女友。取出這種名字，也真是宅男風範。

有的貓臉尖，有的貓臉圓。這只不知道為何，看起來臉有點方，未免有欠嫵媚。

她本來是只在街上亂竄的野貓，那時應該才一歲不到，跑進來碰瓷。2號房的澳洲老兄和小胖子大概一起商量了下，決定收養她。貓住進這房子的時間，也就比他早一點。

那位澳洲老兄又不常來。不在時，開著自己的房門，把房間讓給貓，來時，帶點貓糧，拿逗貓棒跟她玩一會兒。主要還是小胖子在養。養得也很省心。

兩隻碗，裝滿水和貓糧，空了滿上。後來小胖子又買了個簡易的自動餵食器，裝滿一罐貓糧，倒扣過來，吃了碗裡的，上方的貓糧就會湧出來。加餐是貓條，擠在另一個碗裡。貓不改流浪時脾氣，每天出門，也不會無聊。

這房子雖然沒有專門裝貓洞，但難不倒她。廚房窗戶常年開著。此地窗戶只能向外推開15°，那條小縫，人無法進出，但對貓來說，簡直是大門。

她的日常，就是從廚房的地板上，一躍而上，跳到洗衣機上，爬上洗衣機後面的窗臺，款款穿過窗縫，然後跳到窗外垃圾桶的蓋子上。落地，轉眼就跑得不見了。

小胖子在家，睡到很晚起床，或者從外面回來，就會敲貓糧盒子，深情呼喚小貓。她如果在家，就會跑過來，圍著小胖子叫。除此之外，她對其他人頗為矜持，對人類的摸摸和喵喵，反應並不熱情。說不同語言的人，試圖跟貓說話時，全都一個樣：喵，喵。

有時，陽光很好，她趴在廚房窗臺上，看著外面，瞳孔變成兩道分隔號，聽到其他人類叫她，就把頭微微轉過來，表演一個“王之蔑視”。

週末有一天，小胖子好像不在，房門被風吹得關上了。貓從外面回來，開始在3號房門口叫，一聲兩聲，嬌嬌糯糯。他打開門，貓回頭看了一眼，轉身，進了他的房間。他眼睛看著貓，餘光發現隔壁5號房的門，拉開了30°的一條縫。兩個人類，應該尷尬地靜止了一秒。應該。因為他並沒有抬頭去看。然後，大家都關上了房門。

貓在他的房間裡到處走。看他桌子下面有什麼，又跳上椅子，看他桌子上有什麼。在衣櫃邊聞聞聞，還要扒開櫃門，鑽進裡面去逛一逛。在參觀完浴室之後，跳上他的床，臥在他的毯子上，側過身，開始舔她白色的前掌和粉色的肉墊。

一個方臉的、毛茸茸的埃及豔后。

他摸摸她油光水滑的黑色皮毛，從頭頂摸到脊背。摸了幾下，她就跳起來，落地，走到門口，回頭望他，喵一聲。

他開門，放她出去了。

過了一會兒，他出去丟垃圾。之前吃了一個蘋果，果核還躺在他桌子上。

大門左邊是廚房的窗戶，窗下一溜紅黃綠三個顏色的大垃圾桶。黃的一個，裝可回收垃圾。綠的一個，裝有機垃圾。紅的兩個，裝其它所有垃圾。

大門右邊是5號房臥室的窗戶。

他一扭頭，就發現，貓站在5號房的外窗臺上，在斜出來的窗扇上蹭腦袋，下一秒，她就鑽進窗縫，消失在密合的窗簾之後了。

好一個冷酷無情、雨露均沾的交際花貓貓。

後來，他又看到了她從1號房出來，從6號房出來，從7號房出來。

貓真的在跟人類交際嗎？也可能是，她把整個屋子，都視為自己的領地，只不過在巡視領地而已。

有天晚上，他去廚房倒水喝。那時候，天氣已經暖和，小胖子擁著貓，坐在地上，盯著地板看。他問，你在看什麼？小胖子示意他過來。他蹲下，才發現地上有只小蜘蛛。特別小，比蚊子大不了多少。

小胖子說，Say hi to Jerry.

他說，是只蜘蛛。

小胖子說，我把所有蜘蛛都叫Jerry.

他無語，心想你在澳大利亞試試。

就在他們和貓的眼皮子底下，小蜘蛛爬走了。

跨人種估計年齡，對大家來說，都是一件難事。他總覺得小胖子從學校畢業，應該不是太久，直到有一天，小胖子說，我都三十多了。

好吧，一個三十多歲、快樂、外向、散漫的宅男。

4號房就是他自己。

5號房，是個金色長髮的男生，年紀可能比他小一點，瘦瘦的，不愛說話。要出去上班時，會早起，8點半左右出門，頭髮在腦後紮成一個小丸子。

沒有車，也沒有自行車，走路上班。當然，也可能是走到公車站去坐車。如果天氣特別不好，寒風冷雨，就會把衝鋒衣的繩子抽緊，把自己包得像個宇航員那樣出門。

要是在家休息，可能就會散著頭髮，或者像他見過的很多女孩子那樣，紮個半丸子頭，上一半挽起來，下一半披著。

他很喜歡觀察人，對人群中各種不同意義上的少數人，總是很快察覺。5號房那位小哥，真是個極其安靜的人。

5號房臥室的窗戶，在屋子的正面。窗簾從來沒有拉開過，掩得特別嚴實，無論人在還是不在。太陽下山之後，理應開燈，他看過很多次燈光從其他房間窗簾縫隙裡透出來，但從來沒有看過5號房這樣。

在房間裡時，不會發出門外可以聽到的聲音。在公共洗衣機洗完衣服之後，從來不晾在外面，都拿回自己房間。一般不會打開房門，除非出來做飯、熱食物和洗衣服。

也不太跟人主動說話。

在跟不在，完全一個樣。沒有人知道，這個人到底在還是不在。別看5號房就在他隔壁，他經常以為5號房小哥根本不在，直到聽到沖馬桶的聲音，才知道，哦，原來這位今天沒出去啊。

一周大概只做一兩次飯。會事先把超市買的肉腸拿出來，放在桌上解凍。等廚房沒人時，出來煎半個小時，之後會拿一個噴瓶，對著灶台噴稀釋的洗滌劑，然後擦一遍。

這房子裡是電灶，灶台其實是4張圓圓的鐵餅，排在一個大方形裡。做飯難免蹦出油星、灑出調料，除了5號房小哥，其他人做完飯收拾時，一般都不會擦灶台的中間。因為4個鐵餅，必然有1個是燙的！有點危險。但是等灶台涼下來，當事人也懶得再回來擦洗了。

只有5號房小哥做好飯、清潔完，四個鐵餅周圍、灶台中間，都是乾淨的。

後來他只要聽到煎東西之後噴水的聲音，就知道，5號房小哥做完飯了。

他以前聽說，貓埋屎是為了隱藏自己的形跡，如果家裡的貓不埋屎，那就說明，它覺得，這個家它是老大，沒有任何天敵，可以放飛自我了。他忍不住想，如果大家是貓，5號房小哥肯定是個兢兢業業挖坑埋屎的貓，小胖子也就隨便敷衍兩下吧。

他很長時間都不知道5號房小哥，做什麼工作，是哪個國家的人。因為這位實在太不愛跟人聊天了。

本地口音，會把母音e變成開口更小一點的母音i， 比如說next step，很重的本地口音讀起來就是nixt stip。中國官方英語教育，跟英國大學合作，聽力材料也不帶一點方言口音。他毫無語言天賦，在上海住了十幾年，尚不能開口說一句上海話。英語學得馬馬虎虎，大學畢業後又沒去外企，聽力沒有全廢，都靠閒時看英劇、美劇。大概等於一個外國人學中文，只對標準普通話熟悉點，碰上中國人講塑膠普通話和方言，就要瘋。

他到現在聽別人說話經常還是聽懂一部分猜一部分，跟當初在上海差不多——閒聊扯淡最容易出現這種情況，看新聞、談工作、見醫生，反而不太會。他在這個國家幾年，聽著最不吃力的，還是他在北島認識的一個美國小夥子——讀神學專業，不知道怎麼的，畢業後決定從美國跑到南半球來混。母音發得特別飽滿響亮。

他在網上看到，有人嘲笑中國人總愛挑剔別人英語口音，說這太傲慢了。這是個屁的傲慢？還不是因為對英語不熟嗎。

受過教育的年輕人，口音問題會好一點。小胖子是本地人，沒有很重的本地口音。5號房小哥，沒有明顯的本地口音，也不一定就不是本國人。

從他搬進4號房，到5號房小哥離開，不過七八個月。兩個住在隔壁的人，大概只發生過幾次對話。

第一次。Lockdown之前，七月，有天早上他在廚房，拿熱水壺接冷水。5號房小哥，也在廚房，問他，你每天早上燒水，是泡咖啡或者茶嗎？

他說，我不喝咖啡，也不喝茶。

只喝熱水？

果然中國人必須要喝熱水這個stereotype，傳得滿世界都是。

他解釋，我每天早上燒水是泡麥片。中國人不是愛喝熱水，是沒有瓶裝水時，我們愛喝煮沸過的水，冷的也行，只要煮沸過就行。確保細菌被死殺。

水燒上了。5號房小哥走了，出門上班。

第二次，Lockdown宣佈的那天。

晚上7點多，他回到住處。剛坐下一會兒，有人敲門。開門一看，是5號房小哥。說，自己在網上買了一盒口罩，快遞今天投遞了。回來，沒有看到。問了快遞公司，投遞員說，He gave it to a man in the house.

他說，不是我，我也沒有看到那個包裹。

如果快遞員來投遞，某個人恰好在，接了快遞，發現是另一個租客的東西，應該把它留在廚房的桌子上。

5號房小哥，又去敲3號房的門。小胖子摘下了耳機，聽完怎麼回事，說我今天下午才起來，一直在打遊戲，沒有聽到快遞員敲門。

2號房的澳洲老兄，那天依然不在。

1號房的老先生，也說沒有看到。

這場景，很尷尬。有人丟了東西，在找是誰拿的。看樣子，5號房小哥是從7號房開始問的。快遞員講，給了屋子裡的一個男人，就是說，這個屋子裡，除了6號房那個印度女生，和完全不在場的澳洲老兄，其他人都有嫌疑。其實一盒口罩也不貴，普通外科口罩，一盒50個，大概二十多刀吧。但是從午夜就開始Lockdown，沒有口罩，不能進超市。重新在網上買一盒，等送貨，可能要好幾天。如果藥房還開著，倒是可以乘Lockdown還沒開始，不戴口罩進去買一盒口罩，但是現在，附近的藥房應該關門了。

他過了一會兒，聽到5號房小哥回了自己的房間。他過去敲門，問，你找到你的那盒口罩了嗎。

沒有。

我有足夠的口罩，給你一些吧。

他回自己的房間，從櫃子裡找出他那盒還有一半的藍色外科口罩，拿了一疊，他也沒有數是幾個，給5號房小哥。

次日，Lockdown實際意義第一天，下午，他躺在床上看書。有人敲門。還是5號房小哥，說謝謝他昨天的口罩，遞給他兩塊巧克力。

巧克力是這邊很常見的一個牌子，一塊250克，他在PAK'nSAVE裡看到過。小胖子貌似挺喜歡，時不時買，上次還掰了兩格給他。他嘗了一口，那玩意齁甜，甜得要死。可能對於喜歡甜的人來說，僅僅是剛好而已吧。他想起了某個人。

他看著那合計應該重達一斤的巧克力板磚，努力控制自己的表情。肯定不能挑剔別人送的禮物，對不對。只能說點客氣話。

那兩大塊巧克力，他丟進冰箱，一個月後才想起來。拿去辦公室，給同事們吃了。

第三次，是Lockdown結束後幾個月。春天來了，又走了。轉眼，就是十一月末，快到十二月。這裡的夏天，比耶誕節早一些來。有個週五晚上，他正在網上查上海飛這個國家的機票現在是多少錢，又有人敲門。

他打開門。5號房小哥，說，自己有把吉他，在網上賣掉了。明天下午，賣家會來這裡拿。如果那個人試彈，可能會有點吵，希望他不要介意。

That’s all right.

他從來沒有聽到5號房裡有彈吉他的聲音，雖然5號房就在他隔壁。即使在Lockdown那兩周，也沒有。也許他多問一句，怎麼從來沒有聽到你彈吉他？這個對話就可以更長一點。但是沒有。

第二天下午，他在廚房洗碗，有人敲門。白天有人在，大家一般都把大門打開，晚上才關門。

那是個陌生男性，他覺得像中東裔。他停下了洗碗，陌生人對他笑了笑，往裡面走。

這個房子的設計，就是各個房間分別出租，所以每個小房間上都標著數字，很好找。他聽到了敲門聲，一些小聲的對話，門關上的聲音。

他在廚房，幾乎沒有再聽到什麼聲響。過了幾分鐘，剛才那個男人，抱著一個巨大的長方體盒子，走了。