付費限定
釀影評｜《安妮艾諾 超八時光》：成為「我」，即是抵抗暴力
更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
在台北文學．閱影展開幕的周五當晚，獨自前去看了特別放映的《安妮艾諾 超八時光》。電影並沒有太多超乎其簡介的驚喜，它的確就是一部以家庭錄像為素材的紀錄片，由安妮．艾諾的前夫菲利浦掌鏡拍攝家人歡聚、孩子成長、節日慶祝和異國旅遊；剪輯單純，從 1972 到 1981 年按照時序播映，佐以現齡八十二歲的安妮為此書寫、親口敘述和解釋當時情景的旁白。
簡單的組合，卻擁有多層面的、直接而強勁的衝擊力道，像極了每次閱讀她作品的感受。無論是這部電影或文學作品，在形式上，她很少刻意編排情節，不花力氣刻劃人物性格，這一方面自然是因為她所述的事件和角色大多源於自身經歷，但另一方面，亦是一種出於信念的有意為之，是她對於「我」之值得書寫且必須被書寫的堅持與證成──「我」承載著她頂天立地的主體性與豐沛的能動性，「我」憤怒、「我」不甘心、「我」嫉妒，「我」以寫作和行動改變我不想要的現實和生活。但與此同時，「我」也意味著沒有姓名、沒有固定的面目和個性，可以作為一個廣泛的符號，而無須指涉特定單一的個人。「我」是千千萬萬個各自獨立且不同的我，是時代、階級、性別經驗的總和與縮影，任何人只要共享其中的一點點經驗、或僅是能對該經驗產生同理，就足以代入成為「我」。
正因她筆下的「我」兼融了最特定、又最包容的意涵，並高度察覺個人與現實社會密不可分、卻若即若離的關係，因此即使她每一部作品都完全聚焦談論「我」，卻不會令人感到自溺或自我中心，反而被認為是客觀的、社會學式的書寫。不過，她從不高舉理論，在文字和語句上也主要運用直白明瞭、語調中性的「平白書寫」，不假任何精緻美麗的修辭，捨棄詩意、象徵和情感符碼，這是她自覺身為「階級叛逃者」所做的對中產階級的批判與反抗，藉此確立鮮明自我。
這些屬於安妮．艾諾的標誌性特色，在本片旁白亦表露無遺。她的自白並非沉浸於回憶的低語，而是直直瞄準錄像畫面，作出簡潔明快的敘事，有意識地看見和分析自家的佈置（壁紙的花紋樣式、古董店蒐羅來的物件），家事分工（女人是養育者、承擔所有家務勞動），休閒度假的方式（暫住鄉村的親戚家接近自然、冬季去山上滑雪並在旁購置度假小屋），出國旅遊的選擇（遠飛智利見證社會主義總統阿葉德的改革、到摩洛哥和阿爾及利亞的度假村過著與當地人完全不接觸的遊客生活），每一個影像切片都反映 1970 年代法國中產家庭與消費社會的觀念與習慣，是個人身在國家和歷史中既平行又被捲入的滾動軌跡。
她的語調全程不參雜感傷眷戀（除了提及母親搬離時有些許落寞），然而愈是如此，我卻愈陷落在影廳座椅中，感覺自己甚至比她還要滿懷傷感。一是因為，與捧著書閱讀徹底不同，影院裡的觀看無法暫停和重播，於是分秒意識到再美好的影像或語句，都將成為此生僅有一次的凝望，在企圖捕捉和牢記的當下亦已模糊逝去，留存下來的再製都彷彿贗品，一如時光本身。
二則因為，在我看來，影像與敘事之間存在著難以忽略的落差。手持攝影機明顯的丈夫視角，畫面呈現出的晃動、顆粒與褪色質感（這對熟悉手機和數位攝影的我們而言反倒是最高美感），安妮和兩個孩子在鏡頭前笑著走動著的身影，讓人反射性接收到那曾是一段幸福的時光。可是錄像無聲，影中人說的話未能被收錄，自始至終我們唯一聽見、從而建構對畫面之一切認識的，只有她在四、五十年後所作的描述，而她打從最一開頭就說了暮鼓晨鐘、奠定全片基調的那句：
「幸福，卻又帶著一種暴力。」
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻，時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化（而非鈍化）了當初的矛盾與不快，時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控，以此形容究竟是精準或言重？
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 2952 字、0
則留言，僅發佈於釀電影：專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
全片貫穿導演安妮華達一生的作品，加上導演現身說法，帶領整部紀錄片的走向。有時是在演講廳對著觀眾說話，有時在作品中某個場景對著觀者訴說，看到最後，會發現安妮華達也是再對自己說，對那些片中片外遇見的每一個人，萍水相逢、友誼深厚、忘年之交的人們，展現出無盡的好奇與關懷。
這本以Graphic Novel呈現的《安妮的日記》，是為安妮原著中那些片段重新賦予對白以及插畫。起初作者Ari Folman並不想改篇這部作品，但他父母是大屠殺倖存者這回事，最終成為他跟基金會合作推出這部作品的動力。
有幸從南法趕到巴黎，為了看這場安妮艾諾作品－《正發生》（L'événement） ，改編成的戲劇演出。
好像再次於劇場，見到安妮艾諾本人，一個像是獨行俠的老太太，氣場大到沒人膽敢靠近她，個性同時又平和近人，安自坐著喝可口可樂。
這場戲劇演出為獨腳戲，只有一個女演員...
作為個人第十篇安妮·艾諾之文章，期待於中文世界，提供第一時間之即時探討，作為洪席耶提出「感性分享」（partage du sensible）之一種實踐－以民間自發話語，對抗菁英語言結構。
將個人存在過的世界梳理，總是一件太遲的事。吊詭在於，如果沒有後見之明的眼光，也無法將事物安頓。安頓不僅是空間的歸位，也是時間的。必須以遲來者的姿態，接收來自於過去投向未來的眼光，才能明白當年眼底所見到的可能風景。這樣的程序，我喜歡以一個平凡的詞彙命名：認識。
認識永遠是重新認識，是真正的認識。總在
朋友们好，我们来谈一谈安妮·弗兰克的故事，安妮·弗兰克是一位勇敢的年轻女孩，记录了她在纳粹大屠杀期间躲藏的生活，作为生活在犹太占领区荷兰的犹太人，她面临着许多的难以想象的挑战和危险。从外表上看，安妮融入纳粹领导的德国社会似乎有一种可能性，但是也要对比一下当时的地点和情况。戴上你的金丝边框眼镜，让
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
全片貫穿導演安妮華達一生的作品，加上導演現身說法，帶領整部紀錄片的走向。有時是在演講廳對著觀眾說話，有時在作品中某個場景對著觀者訴說，看到最後，會發現安妮華達也是再對自己說，對那些片中片外遇見的每一個人，萍水相逢、友誼深厚、忘年之交的人們，展現出無盡的好奇與關懷。
這本以Graphic Novel呈現的《安妮的日記》，是為安妮原著中那些片段重新賦予對白以及插畫。起初作者Ari Folman並不想改篇這部作品，但他父母是大屠殺倖存者這回事，最終成為他跟基金會合作推出這部作品的動力。
有幸從南法趕到巴黎，為了看這場安妮艾諾作品－《正發生》（L'événement） ，改編成的戲劇演出。
好像再次於劇場，見到安妮艾諾本人，一個像是獨行俠的老太太，氣場大到沒人膽敢靠近她，個性同時又平和近人，安自坐著喝可口可樂。
這場戲劇演出為獨腳戲，只有一個女演員...
作為個人第十篇安妮·艾諾之文章，期待於中文世界，提供第一時間之即時探討，作為洪席耶提出「感性分享」（partage du sensible）之一種實踐－以民間自發話語，對抗菁英語言結構。
將個人存在過的世界梳理，總是一件太遲的事。吊詭在於，如果沒有後見之明的眼光，也無法將事物安頓。安頓不僅是空間的歸位，也是時間的。必須以遲來者的姿態，接收來自於過去投向未來的眼光，才能明白當年眼底所見到的可能風景。這樣的程序，我喜歡以一個平凡的詞彙命名：認識。
認識永遠是重新認識，是真正的認識。總在
朋友们好，我们来谈一谈安妮·弗兰克的故事，安妮·弗兰克是一位勇敢的年轻女孩，记录了她在纳粹大屠杀期间躲藏的生活，作为生活在犹太占领区荷兰的犹太人，她面临着许多的难以想象的挑战和危险。从外表上看，安妮融入纳粹领导的德国社会似乎有一种可能性，但是也要对比一下当时的地点和情况。戴上你的金丝边框眼镜，让