付費限定

釀影評|《安妮艾諾 超八時光》:成為「我」,即是抵抗暴力

閱讀時間約 7 分鐘
在台北文學.閱影展開幕的周五當晚,獨自前去看了特別放映的《安妮艾諾 超八時光》。電影並沒有太多超乎其簡介的驚喜,它的確就是一部以家庭錄像為素材的紀錄片,由安妮.艾諾的前夫菲利浦掌鏡拍攝家人歡聚、孩子成長、節日慶祝和異國旅遊;剪輯單純,從 1972 到 1981 年按照時序播映,佐以現齡八十二歲的安妮為此書寫、親口敘述和解釋當時情景的旁白。
簡單的組合,卻擁有多層面的、直接而強勁的衝擊力道,像極了每次閱讀她作品的感受。無論是這部電影或文學作品,在形式上,她很少刻意編排情節,不花力氣刻劃人物性格,這一方面自然是因為她所述的事件和角色大多源於自身經歷,但另一方面,亦是一種出於信念的有意為之,是她對於「我」之值得書寫且必須被書寫的堅持與證成──「我」承載著她頂天立地的主體性與豐沛的能動性,「我」憤怒、「我」不甘心、「我」嫉妒,「我」以寫作和行動改變我不想要的現實和生活。但與此同時,「我」也意味著沒有姓名、沒有固定的面目和個性,可以作為一個廣泛的符號,而無須指涉特定單一的個人。「我」是千千萬萬個各自獨立且不同的我,是時代、階級、性別經驗的總和與縮影,任何人只要共享其中的一點點經驗、或僅是能對該經驗產生同理,就足以代入成為「我」。
正因她筆下的「我」兼融了最特定、又最包容的意涵,並高度察覺個人與現實社會密不可分、卻若即若離的關係,因此即使她每一部作品都完全聚焦談論「我」,卻不會令人感到自溺或自我中心,反而被認為是客觀的、社會學式的書寫。不過,她從不高舉理論,在文字和語句上也主要運用直白明瞭、語調中性的「平白書寫」,不假任何精緻美麗的修辭,捨棄詩意、象徵和情感符碼,這是她自覺身為「階級叛逃者」所做的對中產階級的批判與反抗,藉此確立鮮明自我。
這些屬於安妮.艾諾的標誌性特色,在本片旁白亦表露無遺。她的自白並非沉浸於回憶的低語,而是直直瞄準錄像畫面,作出簡潔明快的敘事,有意識地看見和分析自家的佈置(壁紙的花紋樣式、古董店蒐羅來的物件),家事分工(女人是養育者、承擔所有家務勞動),休閒度假的方式(暫住鄉村的親戚家接近自然、冬季去山上滑雪並在旁購置度假小屋),出國旅遊的選擇(遠飛智利見證社會主義總統阿葉德的改革、到摩洛哥和阿爾及利亞的度假村過著與當地人完全不接觸的遊客生活),每一個影像切片都反映 1970 年代法國中產家庭與消費社會的觀念與習慣,是個人身在國家和歷史中既平行又被捲入的滾動軌跡。
她的語調全程不參雜感傷眷戀(除了提及母親搬離時有些許落寞),然而愈是如此,我卻愈陷落在影廳座椅中,感覺自己甚至比她還要滿懷傷感。一是因為,與捧著書閱讀徹底不同,影院裡的觀看無法暫停和重播,於是分秒意識到再美好的影像或語句,都將成為此生僅有一次的凝望,在企圖捕捉和牢記的當下亦已模糊逝去,留存下來的再製都彷彿贗品,一如時光本身。
二則因為,在我看來,影像與敘事之間存在著難以忽略的落差。手持攝影機明顯的丈夫視角,畫面呈現出的晃動、顆粒與褪色質感(這對熟悉手機和數位攝影的我們而言反倒是最高美感),安妮和兩個孩子在鏡頭前笑著走動著的身影,讓人反射性接收到那曾是一段幸福的時光。可是錄像無聲,影中人說的話未能被收錄,自始至終我們唯一聽見、從而建構對畫面之一切認識的,只有她在四、五十年後所作的描述,而她打從最一開頭就說了暮鼓晨鐘、奠定全片基調的那句:
「幸福,卻又帶著一種暴力。」
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2952 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
岩本奈緒嘗試結合多種元素,避免本作淪為千篇一律的愛情故事,光是兩國的場景設計就煞費苦心:金之國以伊朗、土耳其為原型,水之國則是匯融蒙古、尼泊爾、西藏等地,在動畫電影裡由曾經負責《千年女優》、《夏日大作戰》的知名製作公司 MADHOUSE 操刀,極為細膩地還原之後,異域風情顯得更為濃郁。
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 第 76 屆坎城影展於 5 月 27 日舉行頒獎典禮,隨後以閉幕片《元素方城市》(Elemental)畫下圓滿句點。包括閉幕片在內,今年坎城有三部精彩的動畫作品,非常值得介紹給大家: 《元素方城市》:腦筋急轉彎在動物方城市裡的青春養成記
《仕女圖》更像是哀悼女性的輓歌,見證一個女人生命的淪落,沒有救贖、沒有希望,確實難以打動普羅大眾的心。然而,筆者肯定珍・康萍挑戰大眾期望視角的勇氣,另闢蹊徑,關懷蘊藉地將一個世代女性群體的悲涼命運呈現在觀眾眼前,加之以精緻華服這殺人不見血的短刀,重新帶領觀眾思考羸弱女性如何被呈現、如何再現女性主體。
我對於選角策略沒有強烈的意見,但特別想跟大家分享一個心得。我從小就看著電影電視裡的白種美女長大,若將時間倒退二、三十年,那時的我或許也無法欣賞海莉.貝利飾演的小美人魚,然而如今,我發自內心感覺海莉.貝利很美,她的膚色、扮相與外型不會影響我欣賞她。這樣的變化需要時間,也需要有意願走出舒適圈來適應。
當我們談論莒哈絲時,我們究竟在談論什麼?莒哈絲迫切的書寫中,總是伴隨著慾望與死亡,揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了,可是又無法想像對方死亡;難以接受存活於沒有她的世界,卻又相愛到忘記遇到她之前,自己是如何存在著。
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
岩本奈緒嘗試結合多種元素,避免本作淪為千篇一律的愛情故事,光是兩國的場景設計就煞費苦心:金之國以伊朗、土耳其為原型,水之國則是匯融蒙古、尼泊爾、西藏等地,在動畫電影裡由曾經負責《千年女優》、《夏日大作戰》的知名製作公司 MADHOUSE 操刀,極為細膩地還原之後,異域風情顯得更為濃郁。
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 第 76 屆坎城影展於 5 月 27 日舉行頒獎典禮,隨後以閉幕片《元素方城市》(Elemental)畫下圓滿句點。包括閉幕片在內,今年坎城有三部精彩的動畫作品,非常值得介紹給大家: 《元素方城市》:腦筋急轉彎在動物方城市裡的青春養成記
《仕女圖》更像是哀悼女性的輓歌,見證一個女人生命的淪落,沒有救贖、沒有希望,確實難以打動普羅大眾的心。然而,筆者肯定珍・康萍挑戰大眾期望視角的勇氣,另闢蹊徑,關懷蘊藉地將一個世代女性群體的悲涼命運呈現在觀眾眼前,加之以精緻華服這殺人不見血的短刀,重新帶領觀眾思考羸弱女性如何被呈現、如何再現女性主體。
我對於選角策略沒有強烈的意見,但特別想跟大家分享一個心得。我從小就看著電影電視裡的白種美女長大,若將時間倒退二、三十年,那時的我或許也無法欣賞海莉.貝利飾演的小美人魚,然而如今,我發自內心感覺海莉.貝利很美,她的膚色、扮相與外型不會影響我欣賞她。這樣的變化需要時間,也需要有意願走出舒適圈來適應。
當我們談論莒哈絲時,我們究竟在談論什麼?莒哈絲迫切的書寫中,總是伴隨著慾望與死亡,揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了,可是又無法想像對方死亡;難以接受存活於沒有她的世界,卻又相愛到忘記遇到她之前,自己是如何存在著。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
如果說,第一集教會我們要「擁抱所有情緒」,這次就是要面對「長大」:接受世事的無法確定,以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信,或是懦弱,或是自私,或是羞赧的人,而是有無數個面向在時時變換。
Thumbnail
綜觀以上「美學、精神、情感」的啟示以及「電影院體驗」的兩大面向,馬丁.史柯西斯的《愛爾蘭人》無疑能成為日前引起非議的言論的最佳辯證,以此部作品來印證導演對於電影始終如一的堅持,同時在科技日益推進造成觀影習慣改變、以及「系列大作」日漸推擠著藝術電影生存空間的困境之中,仍能保護著自身對於電影藝術的信仰。
Thumbnail
世界確實不太公平,我們永遠說不清決定成功的究竟是天分還是努力。於是我們才會在各種夢想中跌撞,直到現實道出真正屬於我們的定位何在。《靠譜歌王》看似建立了一個少了披頭四的平行時空,實質卻是在問:這個缺少是否能讓我們成為「成功的取代者」?
Thumbnail
觀眾在被娛樂的同時,還能感動又惆悵、一路邊哭邊笑的原因,要歸因於編劇與導演處理幾位重要元老角色的慎重及尊重,以及投注的深厚情感。安排他們在勝利機會渺茫的終局之戰,對抗似乎已寫定的天命,使這些英雄更接近無奈無助的凡人,產生的勇氣也更為偉大——他們挺身而出並非對自己有任何信心,而是「非如此不可」的決心。
Thumbnail
《真寵》以宮中的愛情故事,呈現關係中的政治互動,暗示權力是一場又一場的兒戲,也是一幕又一幕的假動作,而國家的治理是建立在恩怨情仇與詭計權謀之上,從來不是理想主義的愛國愛鄉,更別提恩澤廣被的親民愛民。假若女王與寵信間的真愛論調,隱藏的是自肥的算計,兩黨宣稱的愛國真理,應當也都是自私自利的政治權術⋯⋯
Thumbnail
有時候,在激烈情緒上頭做出的決定、說出口的話,只在一念之間就將後頭的道路定了型。看完《愛,留在海灘那一天》,我的人生目標多了一項:不要再生成任何將令我不斷抱著困擾與追悔回顧的記憶,不要再製造出窮其一生都沒機會再打開的結。我希望能持續大步往前走,而不是被冰封在某個永凍的時空。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
如果說,第一集教會我們要「擁抱所有情緒」,這次就是要面對「長大」:接受世事的無法確定,以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信,或是懦弱,或是自私,或是羞赧的人,而是有無數個面向在時時變換。
Thumbnail
綜觀以上「美學、精神、情感」的啟示以及「電影院體驗」的兩大面向,馬丁.史柯西斯的《愛爾蘭人》無疑能成為日前引起非議的言論的最佳辯證,以此部作品來印證導演對於電影始終如一的堅持,同時在科技日益推進造成觀影習慣改變、以及「系列大作」日漸推擠著藝術電影生存空間的困境之中,仍能保護著自身對於電影藝術的信仰。
Thumbnail
世界確實不太公平,我們永遠說不清決定成功的究竟是天分還是努力。於是我們才會在各種夢想中跌撞,直到現實道出真正屬於我們的定位何在。《靠譜歌王》看似建立了一個少了披頭四的平行時空,實質卻是在問:這個缺少是否能讓我們成為「成功的取代者」?
Thumbnail
觀眾在被娛樂的同時,還能感動又惆悵、一路邊哭邊笑的原因,要歸因於編劇與導演處理幾位重要元老角色的慎重及尊重,以及投注的深厚情感。安排他們在勝利機會渺茫的終局之戰,對抗似乎已寫定的天命,使這些英雄更接近無奈無助的凡人,產生的勇氣也更為偉大——他們挺身而出並非對自己有任何信心,而是「非如此不可」的決心。
Thumbnail
《真寵》以宮中的愛情故事,呈現關係中的政治互動,暗示權力是一場又一場的兒戲,也是一幕又一幕的假動作,而國家的治理是建立在恩怨情仇與詭計權謀之上,從來不是理想主義的愛國愛鄉,更別提恩澤廣被的親民愛民。假若女王與寵信間的真愛論調,隱藏的是自肥的算計,兩黨宣稱的愛國真理,應當也都是自私自利的政治權術⋯⋯
Thumbnail
有時候,在激烈情緒上頭做出的決定、說出口的話,只在一念之間就將後頭的道路定了型。看完《愛,留在海灘那一天》,我的人生目標多了一項:不要再生成任何將令我不斷抱著困擾與追悔回顧的記憶,不要再製造出窮其一生都沒機會再打開的結。我希望能持續大步往前走,而不是被冰封在某個永凍的時空。