雖然我的年齡早已離開幻想小說的黃金時代了，但對於一切未知世界的探索仍是留有那一絲悸動。我想生而為人多少有過對於「生命、宇宙及萬事萬物的終極答案」的疑惑（咳咳，至少有個轉瞬間會一閃而過吧），由於活著就會不斷探究生命的意義，因此高銘的《天才在左 瘋子在右》就像另一種答案，攤開對於真實、對於世界本質的探索下，另一層的面貌。
秉持著｢這個世界，究竟是什麼樣的？｣的疑問，高銘與精神病患、與精神科相關工作者開啟了一段探索的旅程。
書中收錄了在抱持這樣提問的下記錄的58篇訪談故事，我想用「故事」的角度去看這本書或許是比較正確的角度，畢竟在那劃分常態與異常的界線判定上，實在不是專業，而普世也還無法印證，如同本書也不是分類在心理學或精神學考證的專書，也沒有想要「治療」任何人。我至今仍記憶著，多年前曾隨朋友去精神病院探望共同的友人，如今對方當然已經出院了，但實話來說，在那踏入異世隔離感中，隔著那兩道門間（會客區與隔離區），只有被認定表現良好者才可出來會客面談。
所謂恢復良好的定義到底是什麼呢？兩道門間的灰色地帶成為了兩個世界的交融之處，在這誰才是正常？而隔著那扇門看著我們的那些人，和我們所處的世界又有何不同？也許，這本書或許或多或少的解答了我當年的疑惑。
「即使使用文字，我們也無法逾越體會上的差距，即不可能徹底感同身受。也許正是因此才會有精神病人。因為我們做不到徹底傳達出我們的壓力、困惑、迷茫、不解、糾結，於是也就有了所謂的心結。所以，能夠從別人的角度來看這個世界是一種極其珍貴的⋯⋯呃⋯⋯詞窮了⋯⋯該怎麼講？體驗？好吧，大概就是這個意思吧，理解就好⋯⋯你看，我現在就身處於表述的困局當中。」
我想正是那種無以名狀的隔閡感，如深淵般吸引著我們。就如同我一開始所說，因為活著，所以對於世界與宇宙萬物的思考就不會停止，而這些無法與他人共鳴的探索，是否應被俗世的框架規範？
「精神病人如果是快樂的，那麼為什麼要打擾他們的快樂。」
「其實應該更全面地解釋為：如果一個快樂的精神病人，在沒威脅到自身及他人安全，又不給家人、社會增加負擔的情況下，那麼就不必要按照我們的感受去治療他。」
——〈番外篇1：有關精神病的午後對談〉
人類社會是一種群體式的生活型態，即使我們具有複雜思考的大腦，仍會被群體的意識所影響，「同一個世界的人，看到的都是不一樣的世界。反過來，這些不一樣的世界，也影響了看待者本身。」而我們是否也在扮演「正常」，以符合我們群體附加給這個世界的規範？
如同〈滿足的條件〉中曾是精神科醫師的精神病患所說：「最後我終於搞懂了，原來所謂正常的概念，都是你們這些瘋子加給我的，而我原來是正常的，被你們的那些藉口搞得不正常了。結果我就再三斟酌，決定留在真實的這面，不再跟你們這些瘋瘋癲癲的人起鬨了。在這裡，我覺得很滿足。」
這聽起來就像壓迫，或者分化群體中的個人以保全群體總體利益下的切割行為，然而我想就如同作者友人對此人的形容，「可能他會把你說暈，而且說得很複雜。其實他心裡，在深處，在很深很深的深處，是個很單純的人」，這些於群體中展現的孤獨，或許這正是說明了我們每個人都有屬於自己的深淵故事、屬於我們每個人獨一無二生存的「執」的探索，因為每個人所建構的世界，都是無法全然共享給他人的。
如同草間彌生說他眼中看出的世界就是充滿圓點，所以他畫下充斥圓點的世界，但常人聽到一個人眼中看出去都是圓點，可能會先叫你看醫生吧。
「有些現象，如果用已知的各種學科、各種知識都不能解釋的話，那麼對於剩下的那些解釋，不要看表面是否很荒謬或者離奇，都要學會去尊重，因為那很可能是真正的答案，但是求證過程一定要謹慎仔細，不可以天馬行空。」
——〈永不停歇的心臟〉
我很喜歡書中提醒，「不能按照對待問題的方式去解決」，因為這不是什麼已經有終極答案的事（記得無法解答的42嗎？）。我想我們使盡全力的朝未知的太空、海底探索、甚者心理深處的世界走，都是種渴望，但這不是探測計畫，無數的未知存在的同時，我們仍處在很多他人、事物充斥的生活裡，因此就偶爾的，在平凡的日子裡，窺視一下那些內心深處的角落就好吧。
「想不被人當成精神病，那就必須藏好一些想法，不要隨便告訴別人，這樣安全了。」因為我們的世界，還沒有準備好容納那麼多稀奇古怪的事情。
——〈靈魂的尾巴〉
—
2023.06.15 閱
2023.06.27 記
—
《天才在左 瘋子在右》
作者：高銘
出版社：時報出版
出版年：2017
ISBN：9789571371160
頁數：424
