將小天使蔓綠絨安穩安置在被夕陽潑灑成金黃的陽台後，他終於有時間好好觀察他的新家，雖然租房沒辦法有太多的改造與設計，但近三分之一的薪水就可以擁有夢寐以求的陽台、浴缸與大片落地窗，他已經很滿意了。
至少可以離開家裡的爭吵與束縛。
租屋處是兩房一廳的小社區，他將一間布置成臥室，另一間則是書房，堆疊著書櫃快容納不下的小說與詩集。附近被幾棟相同設計的大樓圍繞，所以他從落地窗看出去其實也沒什麼海景或綠樹，而是對面的住戶，但他不介意，他只是喜歡自然光照進家裡的感覺，就算被層層大樓過濾也無妨。
不知不覺也忙了一整天，雖然已經感覺到久沒運作的肌肉在抱怨，但他還是從冰箱拿出稍早採買的食材，幫自己準備火鍋慶祝一下喬遷之喜。
其實過去在家裡負責煮飯的都是他，無論他下班有多累，回去還是只有躺在沙發上看著政論節目的家人，若是加班，家人留給他的則是外送的免洗餐具殘骸。他其實也想過搬出家裡的第一餐要到外面吃些好料，但認真想想，他其實也不太習慣外食。
將高麗菜、菠菜與其他配料切成喜歡的大小時，他終於對於烹飪感到放鬆，不用在意家人的喜好，只要忠於自己。最後他為自己準備了一鍋滿滿蔬菜的石頭火鍋。
比起肉類，他更喜歡蔬菜，其實他大學是念農學院的，他喜歡看著植物生長時內心湧起的成就感，而且只有在植物面前，他可以卸下偽裝，於是後來決定專攻園藝治療，在一個與一個的個案之中，他發現最原來最需要植物的其實是自己。不過自己的存摺否決了他繼續從農的想法，最後還是面對早九晚六的辦公室人生。
其實他心中還是有著種田的夢想，但他也擔心某一天真的去種田時，發現沒有自己想像中喜歡。
那他對未來就沒有任何期望了。
吃飽喝足之際，他突然覺得有些熱，看來這間房子的隔冷效果還不錯，沒有從窗戶縫隙鑽入的冷空氣，晚上應該也不需要蓋好幾層被子才能入睡。他從冰箱拎起新款且季節限定的水果啤酒，隨手拉了件沙發上的薄被就走進陽台。
他席地而坐，摸摸口袋才發現自己連手機都沒帶，但想到還要起身回去拿又稍嫌麻煩，雖然剛剛連陽台燈也忘記開了，他只好就著樓下路燈的昏黃享受夜晚的風與它捎來的青草香氣。
不知道過了多久，至少啤酒還有半滿，對面的陽台燈頓然亮起，強烈的光線讓他的瞳孔無法適應，終於適應時，那個人已經靠著欄杆，只見火光一閃，那個人開始抽菸。
在口罩與口罩的日子中，看到某人的全臉反而不太習慣，被別人看到自己的全臉也是，他不自覺的想要離開，不過轉念一想，或許那人根本沒有注意到他，而他們這輩子大概只會是陌生人，不需要如此在意，於是他留下。
他躲在黑暗中靜靜的觀察那個人，設想著他可能在想著什麼、做什麼工作、興趣、專長、薯餅蛋餅加番茄醬還是醬油膏（他喜歡加番茄醬）……。這是他多年來的習慣，他喜歡在別人的肢體與服裝尋找蛛絲馬跡，猜測著截然不同的人生。
當他開始覺得那個人是國中老師、想必是喜歡抽菸，可能還有打籃球時，火光被揉散在菸灰缸中，那人離開陽台，再次迎來的黑暗讓他突然感覺到寒冷，把最後一口啤酒倒入口中後，他也離開陽台。
在新家的第一天，他終於不用對於夜晚的爭吵聲感到膽戰心驚，便乘著微醺安穩入睡。
工作還是相同無趣，在無數個文書資料穿梭中，他意識到自己期待回家的心情相當強烈，是過去絕對不會出現的情緒，他想著今天要煮什麼、要泡什麼香味的泡澡粉，還好嘴角的揚起被口罩遮掩，不然同事可能會感到疑惑，雖然他不討厭這群同事，甚至有點喜歡，不過還是不太擅長於被關心後的回應。
回到家，他下訂的窗簾還沒到貨，畢竟當初堅持選了一塊花色少見的布料，需要特別訂製，所以就算不待在陽台的那些日子，他偶爾也會瞄到對面鄰居在陽台抽菸，那個人的菸癮似乎很大，每晚都會看到至少兩三根菸在他手指間燒盡。
安穩的日子相較之下過得很快，他習慣了自己一個人生活以及觀察對面鄰居的動向，誰叫那人不愛拉窗簾呢，他藉此推敲出一些對方的生活痕跡，包含快七點時帶著外帶的晚餐回家，會邊看籃球比賽邊吃飯，再到陽台抽根菸，他感覺那個人的生活與自己一樣規律且孤獨，因他從沒看過那個人家中有其他人拜訪。
空氣逐漸回暖的某日，他依舊窩在陽台的角落喝酒，望著對面在火光不定時的亮起與熄滅之間，那個人的手先是往下指，在用食指與中指交叉做出走路的姿態。
原來他也有被注意到。
也沒太多思索，他撈起鑰匙便下樓。
在開始冒出花苞的櫻花樹下，他一眼認出住在對面的那個人，而那人也向自己輕輕點了頭，他還來不及回應，那人已經轉頭朝社區大門走去，他直覺性的跟隨他的背影，直到便利商店內放有啤酒的冰櫃。
就算已經想了整個路程，他還是不知道第一句話要說什麼，只能假裝鎮定地看著各個特價的標示，並逼迫自己忽略那人身上帶有的特殊香氣，像是淡淡菸味揉捻夜來香，或許是洗髮精或者沐浴乳。在他已經開始計算二件特價七十與原價相比是省了多少錢時，那個人終於開口。
「這款很好喝。」骨感分明的手指指向深綠色包裝的啤酒，他直覺性的看向聲音來源，才發現那人比他的想像更高一些，他要抬頭才能直視對方的雙眼。
他們最後以深綠色啤酒湊了四件七折，一人兩件，再以轉帳的名義拿到了那人的通訊軟體，名稱是綠。後來他們一起走回社區，冰冷的鋁罐將他的手指凍的麻痺，但久違有人與他一起走路閒聊，他的心湧動著暖意。
回家後，他將剛好的錢匯給綠，並收到一張鴨子OK的貼圖，他盯著鴨子的雙眼，思考著該如何挑起話題，然後放棄，莫名的煩躁感令他決定打開剛買的啤酒，有著細緻泡沫與淡淡的柑橘香，似乎還有著蜂蜜味的後韻，確實很好喝。
所以是因為名字有綠字呢，還是喜歡綠色，或以上皆是，他對於神祕的人特別沒有抵抗力，好想更了解一點，一瞬間，他突然想起綠的手指。
聽說手指漂亮的人會勾走靈魂，他突然感覺自己的食指尖端在發熱，是方才從綠手上接過啤酒時，無意觸碰到的部位，好像血液快從尖端刺破，離開身體。
這天是他搬家後第一次失眠，腦袋無法抑制的流動著被那雙手指觸碰皮膚的畫面，他覺得自己很可笑，竟然對於萍水相逢感到心動，只能放一缸熱水，隨機挑一包泡澡粉（竟然也是淡綠色的），將自己浸在裡面。
後來他又在便利商店遇到綠幾次，也合購了幾次深綠色啤酒，輪流將剛好的金額轉給對方，其實他喝無口味啤酒的頻率不高，畢竟還是有不可忽略的苦味，冰箱逐漸被蔬菜以外的綠色佔據。
每次相遇後的分離，他都會不斷回想著那些漫無邊際的對談與路上意外相碰的手背，曾沾上綠的部位總是變得炙熱，讓他感到搔癢難耐，最後在手背留下一條條的粉色抓痕。
天氣開始變得炙熱，終於又結束一周工作的他看著佔領三分之一冰箱的啤酒，思考著到底是人生苦呢？還是啤酒苦，丟進垃圾桶的啤酒拉環大概就是解答。他感受沁涼的液體滑過喉嚨，紓解枯竭與疲憊，在腦袋不再如此沉重時，他眼角餘光發現手機螢幕突然亮起，是電話、是綠。
他第一次聽到沒有被風切碎的綠的聲音，曾經被觸碰的部位又開始發燙，甚至連靠著手機的耳朵也是。
「嗨。」綠說。
「嗨。」
「可以來陽台一下嗎？」他望向陽台，看到綠對他揮手，腳邊放著相同的啤酒，於是也拿著啤酒走到陽台，並滿足於關於同一時刻喝同一款啤酒的巧合。
「乾杯。」綠舉起啤酒。
「乾杯。」他也舉起啤酒，聽到綠的輕笑從耳朵竄過血管到各處，最後一飲而盡。
那天過後，綠再也沒有打電話過來，也不曾相遇於便利商店，甚至連到陽台的次數都逐漸減少，他偶爾會思考是不是自己那天講錯了什麼話，卻又沒感覺到哪裡不對，他再次意識到對自己的無奈與失望，於是打開冰箱裡最後一瓶深綠色啤酒走向陽台。
他一時興起，戴上耳機聽著爵士樂，將所有聲音隔絕在外，突然對面的陽台燈亮起，他看向對面，綠的手上也拿著相同的啤酒，他為此感到安心，直到看到另一個人從綠的背後探出，並環抱著綠。
他轉身離開陽台，拉下終於裝好的墨綠色窗簾。
202212081628
202307211615
